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NOTICE 



Je n'ai point a dire ici sous Tempire de quelles id^es 
litteraires j'ai 6crit ce roman , puisquMl est accompagn^ 
d'une preface qui resume mes opinions d*alors, et que ces 
opinions n'ont pas change. Mais je liens k bien dire ce 
que j'ai seulement indiqu^ dans cette preface k regard 
des productions contemporaines dont j'ai critique la forme 
et rejet^ Texemple. 

Ce n'est point par fausse modestie , encore moins par 
pusillanimite de caract^re, que je declare aimer beaucoup 
les 6v6nements romanesques, Timpr^vu, I'intrigue, Vac- 
tian dans le roman. Pour le roman comme pour le th^^tre, 
je voudrais que l*on trouvftt le moyen d'allier le mouve- 
ment dramatique k Tanalyse vraie des caractdres et des 
sentiments humains. Sans vouloir faire ici la critique ni 
I'^Ioge de personne , je dis que ce probl^me n'est encore 
resolu d'une mani^re g^n^rale et absolue , ni pour le ro- 
man, ni pour le th^^tre. Depuis vingt ans, on flotte entre 
les deux extremes, et, pour ma part, aimant les Amotions 
fortes dans la fiction , j*ai marcb^ cependant dans Textrdme 
oppose, non point tant par godt que par conscience, parce 
que je voyais ce c6t6 n6glig6 et abandonn6 par la mode. 
J'ai fait tous mes efforts, sans m'exag^rer leur faiblesse 
ni leur importance, pour retenir la litt^rature de mon 
temps dans un cbemin praticable entre le lac paisible et 
le torrent fougueux. Mon instinct m'eilit pouss^ vers les 
abimes, je le sens encore a Tint^r^t et k Taviditc irr^fle- 
chie avec lesquels mes yeux et mes oreilles cberchent le 
drame ; mais quand je me retrouve avec ma pens^ apai- 
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s^e et rassasi^e , je fais comme tous les lecteurs , comme 
tous les spectateurs , Je re?i9ng etir ce que j'ai vu et en- 
tendu, et je me demande le pourqiioi et le comment de 
Taction qui m'a 6mu et emport6. Je m'aperQois alors des 
brusques invraisemblances ou des mauvaises raisons de 
COS faits que le torrent de Timagination a pousses deyant 
luiy au m^pris des obstacles de la raison 6u de la vSrit6 
morale, et de la le moiivement retrograde t^m me re- 

Sousse, comme tant d^aiitres, vers le lac uni et mbhotone 
e i'anaiyse, 

Pourtant, je ne voiidrais pas voir la generation a la- 
quelie j'appartiens s'oublier trop lohgtemps sur ces eaux 
dormantes et meconnaitre le progr^s qui i^appelie sans 
cesse vers d^s horizons nouveaux. Lucrezia Moriani , 
/ de livre tout d'analyse et de meditation, n*est doiic qii'iine 
i protestation relative centre Tabus de ces formes k la mode 
d*aiors, veritabies machines a surprises, dont il ine seih- 
blait voir le public confondre avec peu de discernemeiit 
les qualites et les defauts. 

Dirai-je maintenant un mot sur mon oeuyre m^me, noii 
pas quant k la forme, qui a tous les defauts (acceptes 
d'avance) que mon plan comportait, mais quant au lond, 
cette inalienable question de iibert^ intellectuetle que 
chaqae lecteur s'est toujours arroge et s*arrogera tou- 
jours ie droit de contester? Je ne demande pas niieux. 
Victor Hugo, deniant au public, dans la preface des 
Orientales. le droit d'adresser au poete son insolent 
pourquoi, et decretant qu en fait de choix dans le sujet, 
I'auteur ne relevait que de lui-meme, avait certainement 
raison devant la puissance surbumaine qui envoie aii 
polite Tinspiraiion, sans consulter le goiit, les habitudes 
ou ies opinions du siecle. Mais le public ne se rend pas a 
dQ si hautes considerations ; it va son train, et continue 
il dKre aux grands comme aux petite : l^oiirquoi nous ser- 
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vez-vous ce mets? De quoi se compose-t-il? Oii Tavez- 
vbus pris^ Avec quoi est-il assaisonii6? elc.^ etc. 

Ele telles questions sont assez oiseuses, at surtouteiles 
soiit embarrasantes; car cat insUnct qui porte uti ^cri- 
vain a choisir aujourd'hui tel ou tel sdjet qui ne Veti 
p^Sut^etre pas frapp^ hier, e&t insaisissable de sa lialiirB. 
£t si iW y r^pondait ing^nument, le public seritit-il 
beaucoiip plus avanc^? 

Si je vous disais, par exempie, c6 qa'mt tr^gntud 
po^te me disait un jour, sans aucune affectatioB, et mdme 
avec une uaivet^ enjou^e : a toute heure^ mille gujets 
doiient et se succ^ent dans raa eervelie : tons me plai- 
sent un instant , mais je ne m'y arr^te pcHot, sachant que 
celui que je suis capable de traiter m'empoignera d*Une 
mani^re toute particuli^re et me fera sentir sdti autoHt^ 
sur ina voiont^ par des signes irr^usabies? -^ Qtids 
sont-ils,? iui demandtt-je, vitement int^ress^. — ^ Une 
sorte d'^blouissement, me r^pohdit^il^ et un battement 
de coeur comme si j'allais m'^anouiriQuand tfii6 pendd^j 
une image, unfait quelcoiique4 traversent moti esprit i^h 
a^tant ainsi mon ^tre phjriiqoe, qeelqoe tagtte qtl'ite 
soient, je me sens averti p^ eette eorte de vertig^^ d'a^ 
voir k m'y arr^ter afin d*y cfaercher mon pd^itte. 

Eh bien, qu'auriea^vaiis a r^pondre k cd polftef BAlAl 
mieux fait de vous cobsulteT) que d'Muter eette voii 
int^eure qui le sommait de loi do^r? 

Dans un ordre d*id^ et de productions kioins ^le- 
v^, il y a UB attrait myst^rieux que jd ll'itorKl pits, 
quant k moi, Torgueil d'appeler I'impiratienj niais que 
je subis sans vouloir m*en d^fendre quand il se pr6detite. 
Lea gens qui ne foBt pas d'ourraget d'imaginatidn 6ft)ieint 
que cela ne se fait qu'avec dea souveilirlij et vous de^ 
mandent toi^ours : « Qui done aves*t9U6 vOolti (^eifidi'e t if 
Ha se trompeut beaucottfi d'ila croiMH <[u*il sdii fKtosibl^ 
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de fciire d'un personnage r^l un type de roman , m^me 
dans un roman aussi peu romanesque que cdlui de Lu- 
crezia Floriani. It faudrait toujours tellement aider a la 
r^alit^ de cet ^tre, pour le rendre iogique et soutenu , 
dans un fait fictif , ne fdt-ce que pendant vingt pages, 
qa^k la vingt et uni^me vous seriez d^jd sort! de la res- 
semblance, et a la trenti^me , le type que vous auriez 
pr^tendu retracer aurait entierement disparu. Ce qui est 
possible k faire, c'est I'analyse d*un sentiment. Pour qu'il 
ait un sens a rintelligence, en passant k travers le prisme 
des imaginations, il faut done cr^er les personnages pour 
le sentiment qu*on veot d^crire, et non le sentiment pour 
les personnages. 

Du moins c'est 1^ mon proc6d6, et je n*en at jamais pu 
trouver d'autre. Cent fois, on m'a propose des sujets a 
traitor. On me racontait une bistoire int^ressante, on me 
d^rivait les b6ros, on me les montrait m^me. Jamais il 
ne m'a M possible de faire usage de ces pr^cieux mat^- 
riaux. J'^tais de suite frappe d'une chose que tous, vous 
avez dd observer plus d'une fois. C'est qu'il y a un dis- 
accord apparent , inexplicable, mais tr^s-complet , entro 
la conduite des personnes dans les circonstances roma- 
nesques de la vie, et le caract^re, les babitudes, I'exte- 
rieur de ces personnes m^mes. De 1^, ce premier mouve- 
ment qui nous fait dire k tous, a I'aspect d'une personne 
dont les oeuvres. ou les actions ont frapp^ notre esprit : 
Je ne me la figurais pas comme cela I 

D^oii vient? Je ne sais, ni vous non plus, lecteurs amis. 
Mais, c'est ainsi , et nous pourrons le chercher ensemble 
quand nous en aurons le temps. Quant a present , pour 
abr^ger cet avant-propos d^ja trop long , je n'ai qu'un 
mot k r^pondre a vos questions accoutumdes. Examinez 
si la peinture de la passion qui fait le sujet de ce livre a 
queique v^rit^, quelque profondeur, ie ne dirai pas 
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quelque enseignement, c'est k vous de trouyer les con- 
clusions, et tout Toffice de Tecrivain consiste a vous fairo 
r^fl^hir. Quant aux deux types sacrifi^s (tous deux) k 
cette passion terrible, fefaites-ies mieux en vous-m^mes 
si la fantaisie de Tauteur les a mal appropries au genre 
d'exemple qu'iis devaient fournir. 

GEORGE SAND. 
Mohant, 16 Janvier 4S59. 
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Mon cfaer tectenr (c'est la vi^nie fonpule et c*est 1$ 
seulb bonne )y Je viens t'apporterun ooyyel essai dpnt la 
forme est renouvel^e des Grecs tout au mojns^ et oui to 
plaira peut-^tre mi^diocrement. Le tom^s n*est plus q^ 

... A genoox dans om famWe prMaca, 
Ua Mleiir H ptAQfi sevAUil itemtnler gilifl. 

On s'est beaucoup corrig^ de cetto faussi^ iiiqdestiQ de- 
pois que Boile^u |*a pignal^e au m^pqs fijps gran^^ 
bomjnes. Aujpurd'bui , on proc^e tout ^ fait c^Tali^r^ 
ment, et si Tp^ fait i^uq pr^facQ, on y prpf|V9 9^ lecteur 
constopid qu'i) doit lire pbappau bas, ^d]aQirer e( se 
taire. 

On fait fort bien d*agir ^Um ^voc toi « lisctepr bj^o^volg, 
puisque pels r^u^t. tu ife^ e^ pas mpins satjisf ait , pafpp^ 
que tq s^is fort bien que Yff^i^T ^*^\ paa 91 mauyai9(^ 
t^ qu*il veut bjpn le par^Ifre, que c*p§^ im geiire, uj^ 
mode, n^e fnapij^re de pof^c )q pp^t^o^ dp ^J^ rOIe, ^ 
qu'au £q^, il va f|9 dQjjmp G^ qi^-il a dp phjia &rt et $p 
servir ^on toi^ g^Atr 

Or, tu as apuvent fort m^i^y^js go^t, mpn boa Ipctour^ 
Depuis que tu n'ps plus Fr^n^, t,u ainies tout op qi;ui e§^ 
coatraire ^ Tesprit frang^, ^ la logigue francpse, ^ui 
vieillp9 babitpd9S de la laiigup et jdp la fjd^yction c^tgi 
et simple des faits et des caractdres. II faut, pouf (a 
plaire, qu'w apfmr ^it ^ la fojs apssi df^^t|que i|ue 
Sbakspeare, auss) rpmantiq^e que Byron » ayssi fanti^ 
tique qu'Hofltoanpi au^ ^fb^Y^^ <iue Lewis et Aipa 
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Radcliffe, aussi h^roique que Calderon et tout le th^^tre 
espagnol; et, s'il se contente rrimiter seulement un de 
ces modeles, tu trouves que c'est bien pauvre de cou- 
leur. ^ 

U est r^sult6 de tes app^tits d^rdonnes, que Tecole 
du roman s'est pr6cipit^^ dans un tissu d'horreurs, de 
meurtres, de trahisons, de surprises, de terreurs, de pas- 
sions bizarres, d'6v6nements stup6fiants; enfin , dans un 
mouvement k donner le vertigo aux bonnes gens qui 
n'ont pas le pied assez siir ni le coup d'oeil assez prompt 
pour marcher de ce train-14. . 

Voil^ done ce que Ton fait pour te plaire , et si tu as 
.rOQu quelques soufHets pour la forme, c'6tait une mani^re 
de fixer ton attention, afin de te combler ensuite des sa- 
tisfactions auxquelles tu aspires, Ainsi , je dis que jamais 
public ne fut plus caress^, plus adul6, plus gki6 que tu 
ne Tes, par le temps qui court et les ceuvres qui pleuvent. 

Tu as pardonn^ tantd'impertinences, que tu m'en pas- 
seras bien une petite ; c'est de te dire que tu det^riores 
ton estomac a manger tant d'6pices, que tu uses tes emo- 
tions et que tu 6puises tes romanciers. Tu les forces a un 
abus de moyens et a des fatigues d'im^gination aprte les- 
quelles rien ne sera plus possible, a moins qu*on n'in- 
vente une nouvelle langue et qu'on ne d^couvre une nou- 
velle race d'hommes. Tu ne permets plus au talent de se 
manager, et il se prodigue. Un de ces matins, il aura tout 
dit et sera forc6 de se r^pejer. Cela t*ennuiera, et , ingrat 
envers tes amis comme tu Fas toujours 6t^, et comme tu 
le seras toujours, tu oublieras les prodiges d'imagination 
et de f^condite qu'ils ont faits pour toi et les plaisirs qu'ils 
t'ont donnes. 

Puisqu'il en est ainsi , sauve qui peut 1 Domain , le 
mouvement retrograde va se faire , la reaction va com- 
mencer. Mes confreres sont sur les dents, je parie, et vont 
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se coaliser pour demander un autre genre de travail , et 
des salaires moins p6niblement achet^s. Je sens venir cet 
orage dans Fair qui se piombe et s'alourdit , et je com- 
mence prudemment par tourner le dos au mouvement de 
rotation d^lirante qu'il t'a plu d'imprimer a la litlerature. 
Je m'assieds au bord du chemin et je regarde passer les 
brigands, ies traltres, les fossoyeurs, les ^trangieurs, les 
ecorcheurs, les empoisonneurs, les cavaliers armes jus- 
qu'aux dents, les femmes echevel^, toute la troupe san- 
glante et furibonde du drame modeme. Je les vois, em* 
portant leurs poignards, leurs couronnes, leurs guenilles 
de mendiants, leurs manteaux de pourpre, t'envoyanH 
des maledictions et cherchant d'autres emplois dans le 
monde que ceux de cfaevaux de course. 

Mais comment vais-je m'y prendre, moi , pauvre diable, 
qui n'avais jamais cherch6 ni r^ussi a faire d'innovation 
dans la forme, pour ne pas dtre emport^ dans ce tour- 
billon, et pour ne pas me trouver, cependant, trop en 
retard , quand la mode nouvelle, encore inconnue, mais 
imminente, va lever la t^te? 

Je vais me reposer d*abord et faire un petit travail 
tranquille, apr6s quoi nous verrons bien 1 Si la nouvelle 
mode est bonne, nous la suivrons. Mais celle du jour est 
trop fantasque, trop riche ; je suis trop vieux pour m'y 
mettre, et mes moyens wh me le permettent pad. Je vais 
oontinuer k porter les habits de mon grand-p^re ; ils sont 
commodes, simples et solides. 

Ainsi, lecteur, pour proc^der d la fran^ise, comme 
nos bons aieux , je te pr^viens que je retrancherai du 
T^di que je vais avoir Thonneur de te presenter, 1*61^ 
ment principal, Tepice la plus forte qui ait cours sur la 
place : c'est-^-dire Fimpr^vu , la surprise. Au lieu de te 
conduire d'^tonnements en ^tonnements, de te faire tom- 
ber k cbaque chapitre de fi^vre en cbaud mal , je te me- 
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nerai pas k pas par un petit chemin tout droit , en te fai- 
sant regarder devant toi , derri^re toi , k droite, a gauche, 
les buissons du foss^, les nuages de Thorizon, tout cc qui 
s'offrira k ta vue, dans les piaines tranquilles que nous 
aurons k parcourir. Si , par hasard , il se pr^sente un ra- 
vin, je te dirai : « Prends garde, il y a ici un ravin; » 
81 c'est un torrent, je t'aiderai k passer ce torrent , je ne 
t'y pousserai pas la tdte la premiere, pour me donner te 
plaisir de dire aux* autres : « Voila un lecteur bien at- 
trap6, » et pour celui det'entendre crier: « Oaft je me 
suiis cass^ le oou , je ne m'y attendais gudce ; cet auteur^ 
\k m*B jou^ lun bon (our. » 

Bnfin , je pe me moquerai pas de toi ; je crois qu'il 
est impossible d'avoir de meiUeurs proc^dis... Et pour'* 
tant , il est fort probable que tu m'accuaeras d*^Q le 
plus insolent et le plus pr^somptueux de tous les roman- 
ciers, que tu te f4cheras k moiti^ chemin, et que tu refu- 
seras de me suivfe. 

A ton aise \ Va oii top penchant te pousse. le ne suis 
pas irrite centre ceux qui te captivent en faisant le oon- 
traire de ce que je veux faire. Je n'ai pas de haine centre 
la mode. Toute mode est bonne tent qu^elle dure et qp'elle 
est bien port^e ; il n-est possible de la juger que quand 
son r^gn^ est fini. Elle a le droit divin pofir elle ; elle est 
fille du gMe des temps : mais le monfle est si grand qu'il 
y a place pour tous, et les'Jibert^s dont nous jpuissons s'e* 
tendent bien jusqu'^ nous permettre de foire un mauYdis 
roman. 
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I. 

Le jeune prince Karpi de ttoswald venait de perdre sa 
m^re lorsqu il fit connaissance avec la FJoriani. 

I] ^tait plong6 encore dans une tristesse profonde, et 
rien ne pouvaii le distraire. La princesse de Roewald 
avait igt^ poor jjii une m^re tendre et parfaite. Elle avait 
prodigu^ a ^n enfance dSbile et sonffreteuse jes soins les ' 
plus assidas et le d^youement le plus entier. Eiev6 sous 
les yeux de cettp cttgne et noble femme, le Jeune horame 
n'avait eu qu'une pa^feii r^lle dans tbut^ sa vie : F^- 
mour filial. Get amour r^ciprbque du fils et de la m^re 
les avait rendus exctiisife, et peu^-^tre un peu trop absolns 
dans leuf mani^re de voir ei de sentir. La princ^^e toit 
d'un esprit sup^rieur et d une grande instraction , il est 
vrai ; son entretien et ses enseignements semblaieiit pou»,. 
voir tenir fieu de tout aii jeune Karol. La frMe sant^ de 
celui-ci s'^tait oppos<^a ces Etudes classiqaes, p^nibles, 
s^hement tenaces, qui ne valent pas toujours par elles^ 
monies les lemons d'une m^re ^cldr^ , mais q6i ont eet 
avantage indispensable de nous apprendre k 'travailler, 
p^rce qu'elles sont comme la^clef de la science de la vie. 
La princesse de Roswald ayant 6cart6 les pedagogues et 
les iivres, par ordonnance des mddecins, s'^tait attach^ 
k former Vtoprit et le coeur de son fils, par sa conversa- 
tion , par ses rj^cits, par une sorte dHnsu/flaiitm de sob 
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£lre moral , que ie jeune homme avait aspirt^e avec d^- 
lices. n ^tait done arrive a savoir beaucoup sans avoir 
rien appris. 

Mais rien ne remplace Texp^rience ; et Ie soufflet que, 
dans mon enfance, on donnait encore anx marmots pour 
leur graver dans la memoire Ie souvenir d'une grande 
Amotion , d*un fait historique, d'un crime c^l^bre, ou de 
tout autre exemple a suivre ou k ^viter, n'^tait pas chose 
si niaise que cela nous parait aujourd'hui. Nous ne don- 
nons plus ce soufflet k nos enfants ; mais ils vont ie cher- 
cher ailleurs, et la lourde main de Texp^rience Tapplique 
plus rudement que ne ferait la ndtre. 

Le jeune fi^ol de Roswald connut done Ie monde et 
la vie de bonne heure, de trop bonne heure peut-6tre, 
mais par la th^rie et non par la pratique. Dans le louable 
dessein (J'^iever son toe, sa m^re ne laissa approcher de 
lui que des personnes distingu^s, dont les pr^ceptes et 
I'exemple devaient lui dtre salutaires. H sut bien que 
dehors il y avait des m^chants et des fous, mais il n'ap- 
prit qrCk les ^viter, nullement k les connaitre. On lui en- 
seigna bien a secourir les malheureux ; les portes du pa- 
lais oil s'^ula son enfance ^talent toujours ouvertes aux 
n^ssiteux; mais, tout en les assistant, il s'babitua k 
^vi^priser la cause de leur d^tresse et k regarder cette 
plaie comme irremediable dans Thumanit^. Le d^sordre, 
la paresse, Tignorance ou le manque de jugement, 
sources fatales d'^garement et de mis^re, lui parurent , 
avec raison , incurables chez les individus. On ne lui ap- 
prit point k croire que les masses doivent et peuvent in- 
sensiblement s'en affranchir, et qu'en prenant rhumanit6 
corps k corps, en discutant avec elle, en la gourmandant, 
et la caressant tour a tour, comme un enfant qu'on aime, 
en lui pardonnant beaucoup de rechutes pour en obtenir 
quelques progr^, on fait plus pour elle qu'en jetant a ses 
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membres perclus ou gangrene le secours restreint de la 
compassion. ' 

n n'en fiit pas ainsi/E^rol apprit que Taumdne etait 
un devoir ; et e'en est un a remplir sans doute, tant que, 
par Tarrangement social, I'aumdne sera necessaire. Mais 
ce n'est qu'un des devoirs que Tamour de notre immense 
famille humaine nous impose. II y en a bien d'autres, et 
le principal n'est pas de plaindre, c'est d'aimer. II em- 
brassa avee ardeur la maxime qu'il fallait hair le mal ; 
mais il s'attacha k la lettre, qu'il faut plaindre ceux qui 
le font; et, encore une fois, plaindre n'est pas assez. 
II faut aimer surtout, pour 6tre juste et pour ne pas d6s- 
esp^rer de I'avenir. II faut n'dtre pas trop d^licat pour 
soi-m^me, et ne pas s*endormir dans le sybaritisme 
d'une conscience pure et satisfaite d'elle-m^me. II 6tait 
assez g^ndreux , ce bon jeune homme, pour ne pas jouir 
sans remords de son luxe, en songeant que la plupart des 
hommes manquent du n^ssaire; mais il n'appliquait 
pas cette commiseration k la mis^re morale de ses sem- 
blables. II n'avait pas assez de lumidre dans la pens6e 
pour se dire que la perversity humaine rejaillit sur ceux 
qui en sent exempts, et que faire la guerre au mal g^r 
n^ral est ie premier devoir de ceux qui n'en sent pas 
atteints. 

n voyait , d'un c6t6, raristocratie morale, la distinction 
de rintelligence, la puret^ des moeurs, la noblesse des 
instincts, et il se disait : a Soyons avec ceux-ld. » De 
I'autre, il voyait Tabrutissement , la bassesse, la folie, la 
d^bauche, et il ne se disait pas : « Aliens k ceux-ci pour 
les ramener, s'il. est possible. > — Non 1 lui avait-on ap- 
pris k dire , ils sent perdus 1 Donnons-leur du pain et des 
TMemsDts, mais ne compromettons pas notre kme au 
oontact do la leur. Us sent endurcis et souill^s, abandon- 
Bons leur esprit a la cldmence de Dieu. » 

% 
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Gette habitude de se pr^^erver devient , h la loiiguf), 
une sorte d*^goYsme, et il y avait un peu de cette s^che- 
resse au fond du coBur de la pripcesse. II y eu avait chez 
elle pour son fils epcoi:e plus que pour elle-m^me. EUe 
Tisplait ayec art de3 jeunes geus de son &ge, d6s qu'elle 
les 3Qup^nnait de foUe ou seulen^ent de I6g^ret^. EIIq 
craign^t pour lui ce frpttement avQC des nat;ures diff6- 
rentes de la sienne ; et c'est pourtant ce con^ct qui nous 
rend hommea, qui nous donne de la forcq, et qui &}f 
qu'au lieu d'^e entratn^s k la prei^^i^e occasion, npps 
pouvons r^sister k Te^ ^mple du ipal (Bt gafder de in- 
fluence pour faj)re pr^valoir cefjiu du bien. 
I Sans ^tre d'une dj^votion ^trpite jBt farpuche, la pnn- 
I cesse ^jtait d'upe pij^t^ a$se? rigide. pat^plique sipc^re et 
fiddle, elle vqyait bien les abjtis, ^ai^ elle n'y ^yai|i pa^ 
d'l^utre remade que d^ )es tol^cer ep fayeqr 4e la grandf^ 
cause de Tfiglise. ^ Le pape peut s'j^garer, disait-ejle^ 
c'est UQ homme; ipais )a pap^t^ ne pp^j; faillir: c'q§^ 
une institution divin§. « D^ lors, fes i()^es de prog|:^ 
n'entraient point fadlepaent daps sa t^te, et son Qls ap? 
prit de bonne heure k les r^vQqqer ep doute ef; k ne poinf; 
sparer qup le salut du genre huipain piit s'accomplir sur 
^a terre. Sans ^t^e ^q^si r^guUer que sa m^re dans le§ 
pratiques religieuses (car en d^pit de tout, au teipps pi!f 
nous sommes, la jeun^^ ^ d^ag^ yitp de tels liena], 
il resta dans cette doctrinp qui sauve les hommes de 
bonne volenti et ne sait pas briser la mauvaise volpntfi^ 
des autres ; qui se contentp de quelqaes elus et se f 4- 
signe k voir les nomtfrpux appel^ toinbei: daps la g^hei^n^ 
du mal etemel : triste et l^gubr^ proyancp quf ^i'acpordQ 
parfaitement avec les id^es de la i^obl§§^e et Ips priyi- 
l^ges de la forjtui^e. Au ciel comme si^ la tprre, le para- 
dis pour quelques-uns, Tenfer poj^r )Q plus grand nof^brp. 
La gloire, le bonjiejjr pt )pp r^fyK/pn^ ppujC )e8 pf cpp- 



FLOBIANI* lA 

1km : la Honte, l*abjectlpii (9t le ohAtiment pour pregque 
tous, 

Les Ames natureUement t>QnDes et g^n^rppses, qui 
tombent dans ceUe erreur, en sont punies pigir upi^ ^^er-* 
nolle tristesse. n n'appartient^ qia'au^ insQp^ibles pu ^Uf, 
stupides d'en prendre leur parti. La princesse de Ros- 
wald souSrait de ce fatalisme catbolique, $ipf^t elle n^ 
poavait secouer le^ arrets farouobe^. P|e ay^jt pris fifi^ 
balMtude de gravity solenneiie et ^entencieu^e qu'elj^ 
oommuniqua peu k pe^ h son fils, ppuv- (q fp^f} ^q^ 
pour la fonoe. Le ji9ime ^rol np cpnnut dope ppfpt la 
gaiety, Tabaodpn, la CpoQancp avpugle et ^^lutair^ dp 
I'eofance. A yrai dire, il n'ept point d'ei^fi^npe ; se^ ppp- 
8^ toum^rent ^ la mj§)aPCPMe, pt |or3 m^e q^p yipt 
r^ge d'etre romanesque, cp ne furept que (^^ ]r9^^^ 
sombres et doulpurpui: qui rpipplirpnt son iinagiQa- 
tion. 

Et malgr^ cette fausse ropte qm^ suivait Tesprit 4.Q 
Karol , c*etait une pdprable natujre ^'p^prit que la sienne. 
Doux, sensible, exqujs ep toutes cbpsps, il av^it a qui^zp 
ans toutes les gr&cps dp Ti^olescpnce ri&umes k la gra: 
vit^ de rtgp mAr. li resta d^lic^t ^p corps comme d'ps^ 
prit. Mais cette absence de d^ypjoppement ipuscu|airp \\^\ Jp 
valut de pppservor une beauts charmantp, upe p|iys|o-i 
nomie exceptionnelle qui n*avait, pour aipsi iJire, pi 4gp \ 
ni sexe, Ce n'i6tait point j'air mftlp p( hpidi 4'PQ j^pscp^- ) 
dant de cette race d'antiqpes |q[^goat§, qjp pe s^yaipijt 
que boire, chassei: et gjue^royer ; ce n'^t^it ppipt noQ plus 
la gpntiUesse pff^ipin^ d'up cb|§rubip copleujr de fOj^p. 
C(^t quelque cbo$p commp ces cri^ptpres ^4^alps, qup 
la po^e dn moyen igp fai^a^t sprvjr ^ Tornement 409 
temples Chretiens; un apgp, bpau dP yisagp, conome }^e 
grande feoune tristp , pur pt svplfip dp forji^p ppn^qae pn 
de roiympe, el pcMur coDronner flp^ fmm 
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blage, une expression a la fois tendre et 86v6re, chaste 
et passionn^e. 

G'^tait la le fond de son dtre. Rien n'^tait plus pur et 

plus exaltd en m^me temps que ses pens^es ; rien n*6tait 

plus tenace, plus exclusif et plus minutieusement d^- 

Youe que ses affections. Si Ton eiit pu oublier Texistence 

du genre humain , et croire qu'il s'^tait concentr6 et per* 

sonnifi6 dans un seul ^tre, c'est lui qu'on aurait ador6 

sur les ruines du monde. Mais cet 6tre n'avait pas assez 

de relations avec ses semblables. II ne comprenait que ce 

^ qui ^tait identique k lui-mdme, sa m^re, dont il etait un 

I reflet pur et brillant; Dieu, dont il se faisait une idde 

/ Strange , appropri^ k sa nature d'esprit ; et enfin une 

1^ chim^re de femme qu'il cr^ait k son image, et qu'il aimait 

dans Favenir sans la connaltre. 

Le reste n*existait pour lui que comme une sorte de 
rdve f^cheux auquel il essayait de se soustraire en vivant 
seul au milieu du monde. Toujours perdu dans ses reve- 
ries, il n'avait point le sens de la r^alitd. Enfant , il ne 
pouvait toucher k un instrument tranchant sans se bles- 
ser ; homrae, il ne pouvait se trouver en face d*uu homme 
different de lui , sans se heurter douloureusement centre 
cette contradiction vivante. 

Ce qui le pr^servait d'un antagouisme perp^tuel , c'^- 
tait rhabitude volontaire et bientdt invet6r6e de ne point 
Yoir et de ne pas entendre ce qui lui d^piaisait en g^n^ 
ral , sans toucher a ses affections personnelles. Les dtres 
qui ne pensaient pas comme lui devenaient a ses yeux 
comme des esp^ces de fant6mes, et , comme il 6tait d'une 
politesse charmante, on pouvait prendre pour une bien- 
yeillance courtoise ce qui n*6tait.6hez lui qu*un froid de- 
dain , voire une aversion insurmontable. 

II est fort Strange qu'avec un semblable caract^re le 
jeune prince piit avoir des amis, li en avait pourtant^ 
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noD-seulement ceux de sa m^re, qui estimaient en lui le 
digne fils d'une noble femme, inais encore des jeunes 
gens de son 4ge, qui Faimaient ardemment, et qui se 
croyaient aim^s de lui. Lui-m^me pensait les aimer beau- 
coup, mais c'^tait avec Timagination plutdt qu'avec le 
CQBur. U se faisait une haute id^ de Tamiti^, et , dans 
r^e des premieres illusions, il croyait volontiers que ses 
amis et lui , ^lev^s a peu pr^ de la m^me mani^ et 
dans les m6mes principes, ne changeraient jamais d'opf- 
nion et ne viendraient point a se trouyer en disaccord 
formel. 

Cela arriva pourtant , et, ^ vingt-quatre ans, qu'il avait 
lorsque sa mere mourut , il s'^tait d^goiit^ d^jd de pres- 
que tous. Un seul lui resta tr^-fid^le. (T^tait un jeune ^ 
Italien , un peu plus ig6 que lui , d'une noble figure et / 
d*un grand coeur; ardent, enthousiaste ; fort diff^ent, 
k tous autres ^gards, de Karol, il avait du moins avec lui 
ce rapport qu'il aimait avec passion la beauts dans les \ 
arts, et qu'il professait le culte de la loyaut^ chevale- \ 
resque. Ge fut lui qui Tarracha de la tombe de sa mdre, ] 
et qui, I'entratnant sous le ciel viviQant de Tltalie, le^ 
oonduisit pour la pi^mi^e fois chez la Floriani. 



II. 



Mais qu'est^ce done que la Floriani , deux fois nomm^e 
au chapitre prudent , sans que nous- ayous fait un pas 
vers elle? 

Patience, ami lecteur. Je m'aper^is, au moment de 
frappera la porte de mon heroine, que je ne vous ai pas 
assez fait connaftre mon heros, et qu*il me reste encore 
oertaines longueurs k vous faire agr^r. 

II n'y a rien de plus imperious et de plus press^ qu'un 
lecteur de romans ; mais je ne m'en soucie gu^re. J'ai 



k vous r6v&&p on bomme tout entier, c'eafri-dire up 

monde, un oc^n sans bornf9S de contradictipns, de diypiv 

sit^, de misdres at de grandeurs, de iogique et d'incon- 

stances, et vous vpulez qu'un petit chapitre tm 9uCf 

fise 1 Ob I noD pa^ , je ae saurais m'en tirer sans entrpp 

d^ns quel(}mE»s details, et je pfendrai mofi t^mps. Si cp|a 

V0US ^tigue, passes , at si , plus tjapd , vqus m ppmpr^- 

nez rie^ a ^ eonduite, ce sera votre faute et npn |§ 

mienne. 

L'bomme que j^ voUs pr^sente est k^i ^t ^on \^n autfe. 

f Je ne puis vous le faire comprendre en vous disan^ qu'i| 

• ^it jeuD^, ))eau , bipn fajt et de belies i^^pii^re^. Tpus 

; les jeunes premiers de remans sent ^insi , ejL )e jpii^p est 

I un ^re que je connais dans ijoa pensee, puisque, r^el qu 

i Octif , j'essaia de j^ ppindcp. P a up caracti^re tn^s-d^^p-r 

min^, et Ton ne pent pas appliquer aux instincts d*ui^ 

boamie les naots sacramentels qu'emploient les nati|r^r 

listes pour di^gner le parfoiqa d'une plaqte qu d'un 

mineral, en 4isant que qp corps exbaie une odeur ^^f, 

generis. 

Ge $ui generis n*explique nen, et je pretends qu^ I^i 
prince Karol de Roswald ayait ^a c^ract^re sui gef^vi§ 
quMl est possible d'expliquer. 

n 6tait ext^rieurement si affectueux , par suite do sa 
bonne Education et de sa grftce naturelle , qu'il avait le 
don de plaire, m^me k ceux qui np le oonnaissaient pas. 
Sa ravissante figure pr^venait en sa faveur ; la faiblessd 
de sa constitution le rendait int6ressant aux ye^x dee 
femmes; la culture abondante et fiaeile de son esprit, Fo- 
riginalit^ douee et flatteuse de sa conversation, lui ga- 
gnaient Tattention des bommes ^lair^s. Quant ^ ceux 
d'une trempe moins fine, ils aimaient son exquise pqIh 
tesse, et ils y ^taient d'autant plus seniles, qu'ils ae 
ooncevaient pas, dans leor fraacbe bonbomie, que ee Iftt 
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I'eiserdce d'UB devoir, et que la sympathie y entrftt pour 



Geuz-l&v s'ils eussent pu le p^n^rer, auraient dit qu*il 
toitpli|8 aimable qu*aimant; et, en ce qui les concer- 
BBit , dett 6t^ yrai. Mais comment eussent-ils devin6 
oela, loFsque ses rares attachements ^taient di yift), si 
profonds et si pea r^cusablet? 

Aiosi done, on i'smmait toujours, sinon avec la cerii- 
tode, do moins avee i'espoir d*Stro pay6 de quelque re- 
tour. Ses jeuBOS eompagnons, le voyant faible et pares- 
seox dans les exercices du corps, ne songeaient pas k d6- 
daigner oette nature ub peu infirme, parce que Karol ne 
s*eft fBisait point accroire sous ce rapport. Lorsque, s'as- 
seyant dowement sup Pherbe, ^u milieu de leurs jeux , 
il lour disait ayoo an tris^ sourire: « Amusez-vous, 
obers compagnons ; je ne puis ni lutter, ni courir ; vous 
viendres vous reposer pr^ de moi » ; comme la force est 
naturellement protectrice de la faiblesse, il arrivait que, 
parfois, les plus robustes renonQaietat genereusement 
k lent ardente gymnastique, et venaient lui faire com- 
pagnie. 

Farm tons eeux qui ^taient cbarm^s et comme fascin^ 
par la oeal^llr ppfkique de ses pens^s et la grftce de son 
esprit , Saivator Albani fut toujours le plus assidu. Ce bon 
jeone hemme ^tait la fraivBbise mdme; et, pourtant, 
Karol eiBTQ^ sur lui un tel empire qu*il a'osait jamais 
le contredire ouvertement, lors m^roe qu^il remarquait 
de Texag^ratioa dans ses princHpes et de la bisarrerie 
dans see habitudes. H craignatt de lui d^plaire et de le 
voir so refroidir a son ^gard , comme ceta ^tait arrive 
poor tant d'autres. II le soignait comme ub enfant , lors- 
qoD Karol , plus nerveux et impressionnable que ritoile- 
meBl malade, se retirait dans sa chambre pour d^rober 
yevx de sa ntte son malaise, doni elle se tourmen- 
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tait trop. Salvator Albani 6tait done devenu n^cessaire 

au jeune prince. II le sentait , et Iorsqu*une ardente jeu- 

nesse le sollicitait de se distraire ailieurs, il sacrifiait ses 

plaisirs ou il les cachait avec une g^n^reuse hypocrisie, 

se disant k lui-m^me que si Karol venait k ne plus I'ai- 

mer, il ne souffrirait plus ses soins, et tomberait dans 

une solitude volontaire et hineste. Ainsi Salvator aimait 

Karol pour le besoin que ce dernier avaitf de lui , et il s€ 

faisait , par une etrange mis^ricorde, le complaisant de 

ses theories opini^tres et sublimes. II admirait avec lui le 

stoYcisme, et , au fond , il ^tait ce qu'on appelle un ^pi- 

curien. Fatigu6 d'une folie de la veille, il lisait k son che- 

( vet un livre asc^tique. II s'enthousiasmait naivement k la 

I peinture de Tamour unique, exclusif , sans d^faillance et 

t sans bornes, qui devait remplir la vie de son jeune ami. 

< II trouvait r^ellement cela superbe, et pourtant il ne pou* 

^. vait se passer d'intrigues amoureuses, et il lui cachait le 

chiffre de ses aventures. 

Cette innocente dissimulation ne pouvait durer qu'un 
certain temps, et peu a peu Karol decouvrit avec dou- 
leur que son ami n*6tait pas un saint. Mais lorsque arriva 
cette ^preuve redoutable, Salvator lui 6tait devenu si ne- 
cessaire, et il avait ^te forc^ de lui reconnaitre tant d'e- 
minentes qualit^s de coeur et d'esprit , qu'il lui fallut bien 
continuer k Taimer ; beaucoup moins, k la v^rite, qu'au- 
paravant , mais encore assez pour ne pouvoir se passer 
de lui. N^anmoins il ne put jamais prendre son parti sur 
ses escapades de jeunesse, et cette affection, au lieu d'etre 
un adoucissement a sa tristesse habituelle, devint dou- 
loureuse comme une blessure. 

Salvator, qui redoutait la s^v^rit6 de la princesse de 
Roswald encore plus que celle de Karol , lui cacha le plus 
longtemps possible ce que Karol avait d^uvert avec 
tant d'effroi. Une iongue et douloureuse maladie k la- 
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qudle etie snooomba , contribua aussi a la rendre moins 
dairvoyante dans ses derni^res ann^s ; et lorsquc Karol 
la vit froide snr son lit de mort , il tomba dans un tel ac- 
eablement de d^spoir, que Salvator reprit sur lui tout 
aoD empire, et fut seul capable de le faire renoncer au 
dessein de se laisser mourir. 

C^tait la seconde fois que Karol voyait la mort frap- 
per ^ ses c6t^ Tobjet de ses affections. II avait aim^ une 
jeone personne qui lui ^tait destine. C'6tait I'unique ro- 
man de sa vie, et nous en parlerons en temps et lieu. II 
D'avait plas rien k aimer sur la terre que Salvator. II 
Faima ; mais toujours avec des restrictions, de la souf- 
franoe^ et une sorte d'amertume, en songeant que son 
ami n*6tait pas susceptible d'etre aussi malheureux que 
loi. 

Six mois aprte cette derni^re catastrophe, la plus sen- 
sible et la plus reelle des deux , a coup siir, le prince de 
Roswald parcourait lltalie, en chaise de poste, emport^ 
malgr^ lui, dans un tourbillon de poussi^re embras^, 
par SOD courageux ami. Salvator avait besoin de plaisirs 
et de gaiety ; ponrtant il sacrifia tout k celui qu'on appe- 
lait devant lui son enfant ^k\A. Quand on lui disait cela , 
c dites mon enfant ch^ri , r^pondait-il ; mais tout choy6 
que Roswald ait ^t^ par sa m^re et par moi , son coeur ni 
son cardct^re ne se sent g&t^s. II n'est devenu ni exigeant, 
ni despote, ni ingrat, ni maniaque. II est sensible aux 
moindres attentions, et reconnaissant plus qu'il ne faut 
de mon d^vouement. » 

Cela ^tait g^n^reux k reconnaftre, mais cela ^tait vrai. 
Karol n'avait point de pelits d^fauts. II en avait un seul , 
grand , involontaire et funeste , l*intol4rance de i'esprit. 
D ne d^pendait pas de lui d'ouvrir ses entrailles k un sen- 
timent de charity g^n^rale pour ^largir son jugement k 
rendroit des choses humaines. II 6tait de ceux qui croient 
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que la vertu est de s'abstenir du mul , dt qui ne odimpiim- 
nent pas ce que i'£vangile, qu'ils professent strictement 
d'ailleurs, a de plus sublime, oet amour du p^h^r re- 
pentaut qui fait ^late? phis de joie au ciel que la peM* 
vdrance de cent justed, eetle oobfiance as retour de la 
br^bis dgar^e ; en un mot , cet esprit m^me de I6su8, qui 
ressort de toute sa doetrine et qui plane sur toutes ses pA- 
roles : h savoir que celui qui aime est plvtB ^and, lors 
ffi^me qu'il s*^are, que celui qui va droit , par hb cheinm 
s()lita{re et froid. 

Dans le dtoil de la vie, Karoi ^tait d'un cbmmerce 
plein de charmes. Toutes les formes de la bienreillanee 
prenaient chez Im une grftce inusit^Oj et quand il exprt- 
mait sa gratitude^ c'^ait av^ une Amotion prdfonde qui 
payait I'araitie avec usure. Meme dans sa douleur, qui 
semblait ^ternelie^ et dont il ne voulait pas pr^oir la 
fin, il portait <in semblant de resignation, comme s'il 
e^t ced^ au d^ir que Salvator ^prouvait do le conserval' 
a la vie. 

Par le fait , sa sant^ d61icat& n'6tait pas alt^r^ profon^ 
dement , et sa vie n*6tait liienac^^ par aueune disorgani- 
sation serieuse; mais Thabitude de languir et de ne ja* 
mais essayer ses forees, lui avait donn^ la croyance qn'il 
ne survivrait pas longtemps a sa m^re. II s'imaginait vo- 
lontiers qu*il se sentait mourir chaque jour, et , dans eette 
pens^e, il acceptail les soins de Salvator et lui cachait le 
peu de temps qu'il jugeait devoir en profiter. II avait un 
grand courage ext^rieur, et sMl n'acceptait pas$ avec Tin- 
souciance h^roiqiie de la jeunesse^ Tidee d'une mort pro- 
chaine, il en caresSait du moins Tattente avec une sorte 
d'am^re volupte. 

Dans cette persuasion , il se d^achait chaque jour de 
rhumanite^ dont il croyait deja ne plus faire partie.Tout 
le mal d'ici-bas lui dev^nait i^laranger. Apparemment, 
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pensaifc^l , Dien de )ai avail pas donn6 missioh de s'en In- 
quieter et de le oombattre, puisqii'il lui avait compt6 si 
pea de jours a passer sur la terre. II regardait C6la oomme 
une faveor accord^ aux vertus de sa m^re, et,^ quand ii 
Toyatt la souffrance attachi^ ebrnme tin cMtiment aux 
viees dee hommes, il i^meroittit ie ciel de lui avoir dotiOiS 
la souffrance sans la chute, ts^mme une ^euve qui de- 
▼ait ie purifier de toute la sduillure du p^cM originel; II 
••iSlanQait aiors en imagination vers I'aulre vie, et se pdr- 
dait dans des r^es myst^rieux. Au fond de toilt cela, il 
J avait la synthase du dogme catholique ; iflais, dans les 
details, son ceHeau de po@te se donnait carri^re. Car il 
ftUit bien le dit'e, si ses instincts et ses priiicipes de con- 
dUite ^§taient id[)Sdlus, ses croyances religieuses ^taient 
fort vagues ; et b'^tait \k Teffet d'une §dueatioh toute de 
sentiment bi d'inspiratioh , od le travail aiide de Texa- 
m^ , led droits de la raison et le fil conducteur de la lo- 
gique n'^taient entr^ potir rien. 

Comhie il n'avait siiivi ed approfondi par lui-indme au- 
eune ^tude, il s'^tait fait dans son esprit de grandes Id- 
cunes, que sa m^re avait combl^, comme elle I'avait 
fHi, en invoquant la sagesse imp^n(^trable de Dieti et 
rinsuffisauce de la lumi^re accord^ aUx homines. G*^tait 
encore \k le cathoUcisme. Plus jeune ^ plus artiste que 
sa mere, Karol avait id^alis^ sa propre ignorance; il avait 
meubl6, pour jainsi dire, ce vide effrayaht avee des id^ 
romanesques; des anges, des ^toiles, un vol sublime a 
travers Tespace, nn lieu ineonnu o(i son kr60 se repose^ 
i^il a c6t6 de dBlles de sa m^re et de sa fiancee : y(A\h 
pour le paradis. Quant a I'enfer, il n'y pouvait pas 
croire; mais, ne voulant pas le nier, il n'y songeait pas. 
n se sentait pur et plein de eonfiance pour son propre 
compte. S'il lui avait fallu absolumentr dire oi^ il rel^ait 
les ^es coupables, il eilt plac^ leurs tourments dans les 
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flots agit^ de la mer, dans la tourmente des hautes re- 
gions) dans les bruits sinistres des nuits d*automne, dans 
rinqui^tude ^ternelle. La po^sie nuageuse et s^duisante 
d'Ossian avait pass^ par 1^, k cdt6 du dogme romain. 

La main ferme et franche de Salvator n'osait interroger 
toutes les cordes de cet instrument subtil et compliqu^. 
II ne se rendait done pas bien compte de tout ce qu'il y 
avait de fort et de faible, d'immense et d'incomplet , de 
terrible et d'exquis, de teuace et de mobile dans cette 
organisation exception nolle. Si , pour Taimer, il lui eiit 
fallu le connaitre k fond , il y eiit renonc^ bien vite : car 
il faut toute la vie pour comprendre de tels Stres : et en- 
core n*arrive-t-on qu*a constater, a force d'examen et de 
patience, le m^canisme de leur vie intime. La cause de 
Jeurs contradictions nous ^bappeJLoujours. 

Un jour qu'ils allaient de Milan a Venise, ils se trou- 
v^rent non loin d'un lac qui brillait au soleil coucbant 
comme un diamant dans la verdure. 

— N*allons pas plus loin aujourd*hui, dit Salvator, qui 
remarquait sur le visage de son jeune ami une fatigue 
profonde. Nous faisons de trop longues journ^es, et nous 
nous sommes epuises hier, de corps et d'esprit, k admirer 
le grand lac de Gdme. 

— Ah ! je ne le regrette pas, r6pondit Karol , c'est le 
plus beau spectacle que j'aie vu de ma vie. Mais cou- 
chons ot tu voudras, peu m'importe. , 

— Cela depend de I'^tat ou tu te trouves. Pousserons- 
nous jusqu'au prochain relais, ou bien ferons-nous un 
petit detour pour aller jusqu'^ Iseo, au bord du petit lac? 
Comment te sens-tu? 

— Vraiment , je n*en sais rien I 

-^ Tu n'en sais jamais rien 1 C'est d^^sp^rant ! 
Voyons, souflfres-tu? 

— Je ne crois pas. 
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— Mais, tu es fatigue? 

— Oui , mais pas plus que je ne le suis toujours. 

— Alors, gagnons Iseo ; Tair y sera plus doux que surj 
ces hauteurs. 

lis se dirig^rent done vers le petit port d'Iseo. II y 
avait eu une f6le aux environs. Des charrettes, attelees 
de petits chevaux maigres et vigoureux , ramenaient lies 
jeunes filles endimanch^es , avec leur jolie coiffure de 
statues antiques, le chignon traverse par de longues 
dpingles d'argent, et des fleurs natu relies dans les che- 
veax. Les homnies venaient k cheval, a ^ne ou a pied 
Toute la route 6tait couverte de cette populartion enjou^, 
de ces filles triomphantes, de ces honunes un peu excite 
par le vin et Tamour, qui ^changeaient k pleine voix avec 
elles des rires et des propos fort joyeux , trop joyeux 
oertainement pour les chastes oreilles du prince Karol. 

Ed tout pays, le paysan qui ne se contraint pas et ne 
change pas sa mani^re na'ive de dire, a de Tesprit et de 
roriginalit^. Salvator, qui ne perdait pas un jeu de mot^ 
du dialecte, ne pouvait s'emp^her de sourire aux brus-^ 
ques saillies qui s*entre-croisaient sur le chemin, autoui^ 
de hii, tandis que la chaise de poste descendait au pas 
une pente rapide inclin^e vers le lac. Ces belles filles, 
dans leurs carrioles enruban^ , ces yeux noirs, ces 
fichus flottants, ces parfums de fleurs, les feux du cou- 
chant sur tout cela, et les paroles hardies prononc^es 
avec des voix fraiches et retentissantes, le mettaient en 
belle humeur italienne. S*il eillt ^t^ seul , il ne lui eiit 
pas fallu beaucoup de temps pour prendre la bride d*un 
de ces petits chevaux, et pour se glisser dans la carriole « 
la mieux gamie de jolies femmes. Mais la presence de 
son ami le for^t d'etre grave, et , pour se distraire de 
aes tentations, il se mit k chantonner entre ses dents. Get 
expedient ne lui r^ussit point, car il s'aper^ut bient6t 



:] 



M LUGRKZIl 

qu'il rdpdtait , malgrd lui , un air de danse qii'i! avait 
saisi au yoI d'iin essaini ds Yitiageowes qui le fredon- 
naient en souyetir de ia f6to. 



III. 



Salvator avait r^ussi k garder son sang-froid, jusqu'^ 
ce qu*une grande brune, passant a cheval, non loin de 
la calMie, jambe de ^, jambe de Ui , lui montra avec 
un pett trop de confiance son muscle rebondi surmont6 
d'une jarreti^ ^l^gante. H lui fut impossible de retenir 
une exclamation et de ne pas pencher la tdte hors de la 
yoiture, pour suivre de roeil cette jambe nerveuse et bien 
tourn^i 

— Est-elle done tornb^e? lui dit le prince, apercerant 
sa preoccupation; 

— Tomb^e, quoi? r^pondit le jeune fou; la jarre* 
lite? 

— Quelle jarreti6re? le parle de la femme qui passait 
a eherah Que.regardes-tu? 

— Rien, hen, r^pliqua Salvator, quin*avait pd s*emp6- 
cher de soulev^r son bonnet de voyage pour saluer cette 
jambe. Dans ce pays de courtoisie, il faudrait toujours 
avoir la t^te nu^. » Et 11 ajouta, ^n se rejetant ad fond d^ 
ia voiture: < Cest fort eoquet, une jarfeti^re rose vif 
bord^e d^ bleu-lapis. » 

Karol n'toit point p^nt eh paroled; il ne fit audsnfe 
reflexion ^ et regarda le lac ^tinoelant oti brillaient, 
certes, de plad splendides conleurs que eelles des jarre- 
tl^rea de la villaigeoise. 

(^ Salvator comprit son silence ei tiii demtoda , comme 
poUr s'excQser k ses yem^ ^'il il*6tait pas frappd de la 
hbeM de la la<se htttkainedalis tm& c0tttr6e. 
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— Oifi, r^popdi^ Kapol 4vec qno iotention complai- 
sapte : j'ai rem^u^ qii^'i) y avait par ici beaucoup de 
statuaire dans les formes. Vais tu sais que ja ne m*y 
conoais pas ^eauooup. 

— Je le Die; tu compreods admir^blemeut le beau, et 
je t'ai vu en extase devant des ^chantillons dQ la statuaire 
antique. 

— Un instant! il y a antique et antique ; j'aime ie bel 
art pur, ^l^gant, id^l du Parthenon. Mais je n'aime pas, 
ou du moins je ne comprepds pas la lourde musculature 
de I'art rpmain et les formes accus6es de la d^dence. 
Ce pays-ci esl tourn6 au materialisme, la race s*en res- 
sent. Gela ne m'int^resse point. 

— Quoi ! franpl^ment , la yue d*une belle femme ne 
charme pas tes regards, ne fiU-co qu*un instant... quand 
elle passe? 

— • Tq 3ais bien que non. Pourquoi t'en dtonner ? Moi , 
]*ai accepts ton admiration facile et banale pour toutes 
ks femmes tant soit pen belles qui passant dovant toi. Tu 
68 press4 d'aimer, et f:;epandant , celle qpi doit s-emparer 
de ton 6tre ne s'est pas ^ncor^ pr^sent^e a tes regards. 
Elle existe, sans doute, cplle que Dieu a cri^ pour toi; 
elle t'attend , et toi tu la cherclies. Cest ainsi que je 
m'ezplique tes ^moiiu's ipsens^s, tes brusques d^go^ts, 
et toutes pes tp|r|,^res de Ttoe que tu appelles tes plai* 
sirs. MaiSi quant i oioi , tu sais bien que j*avais ren- 
contre la compare de ma vje. Tu sais bien que je I'ai 
connue, tu s^s bi^n que je Taimerai toujours dans la 
tombe, comme je Tai ^imee sur la terre, Gomme rion ne 
peat lui ressembler, cpmme personne ne me la rappoir 
lerait, je ne regarde pas, je^ne cberche pas : je n'ai pas 
besoin d*admirer ce qui existe en dehors du type que je 
porte etemellement parfait, etemellement vivant dantf 
mapenste. 
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Salvator eut envie de contredire son ami; mais il crai- 
gnit de le voir s'aniiper sur un pareil sujet , et retrouver, 
pour la discussion , une force febrile qu*il redoutait plus 
pour iui que la Is^ngueur de la fatigue. II se contenta de 
lui demander s*il ^tait bien siir de ne jamais aimer une 
autre femme. 

— Gomme Dieu lui-m^me ne saurait cr6er un second 
dtre aussi parfait que celui qu'il m'avait destine dans sa 
mis^ricorde infinie, il ne permettra pas que je m*6gare 
jusqu'^ tenter d*aimer une seconde fois. 

— La vie est longue, pourtant 1 dit Salvator d'uu ton 
de doute involontaire, et ce n*est pas k vingt-quatre ans 
qu'on peut faire un pareil serment. 

— On n'est pas toujours jeune k vingt-quatre ans ! r6- 
pondit E^arol. Puis il soupira et tomba dans le silence de 
la meditation. Salvator vit qu'il avait reveille cette id^e 
d*une mort pr^maturee, dont son ami se nourrissait 
comme d*un poison. II feignit de ne pas le deviner sur ce 
point, et il essaya de le distraire en lui montrant la 
jolie valine dont le lac occupe le fond. 

Le petit lac d'Iseo n'a rien de grandiose dans son as- 
pect , et ses abords sont doux et frais ck)mme une 6glogue 
de Yirgiie. Entre les montagnes qui ferment ses hori- 
zons et les rides moUes et lentes que la brise trace sur 
ses bords, il y a une zone de charmantes \)rairies, litt6- 
ralement ^maUl^es des plus belles fleurs champ^tres que 
produise la Lombardie. Des tapis de safran d'un rose pur 
jonchent ses rives, oil Forage ne pousse jamais avec fra- 
cas la vague irrit^. De I6geres et rustiques embarca- 
tions glissent sur des ondes paisibles, ou s'effeuillent les 
fleurs du p^her et de Tamandier. 

Au moment oil les deux jeunes voyageurs descendirent 
de voiture, plusieurs bateaux levaient leurs amarres, et 
les habitants des paroisses riveraines, que leurs chevaux 
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et ieurs charrettes avaient ramen^s de la fi&te, s'^ian' 
^ient, en riant et en chantant, sur ces esquifs qui de- 
vaient faire le tour du lac et descendre chaque groupe k 
son domicile. On poussait les charrettes toutes charg^e^t 
d*enfants et de jeunes filles bniyantes sur les grosses 
barques ; de jeunes couples sautaient sur les nacelles et 
86 d^fiaient alia regata. Siiivant Thabitude de la loca- 
lity , pour emp^ber les chevaux , fumants de sueur, 
de s'enrhumer durant la travers^e , on les plongeait 
pr^alablement dans les eaux glaciales de la plage, et ces 
animaux courageux paraissaient prendre grand plaisir 
k cette immersion. 

Karol s*assit sur une soucbe au bord de Teau , pour 
contempier, non cette sc^ne anim^e et pittoresque, mais 
les vagues horizons bleu4tres de la chaine Alpestre. Salva- 
tor 6tait entr^ dans la locanda pour choisir les chambres. 

Mais il revint bient6t avec une figure contrari^ : 
e gtte ^tait abominable , brillant , infect , encombre 
d'ivrognes et d'animaux qui se querellaient. II n*y avait 
pas moyen de se reposer \k des fatigues d'une journ^ de 
voyage. 

Le prince, quoiqu'il souffrit plus que personne de I'an- 
g^nsse d'une manvaise nuit, prenait ordinairement ces 
aortes de contran^t^s avec* une insouciance stoi'que. Ce- 
pendant , cette fois, il dit a son jeune ami , avec un air 
d'inquietude etrange : a J'avais un pressentiment que 
nous ferions mieux de ne pas venir coucher ici. » 

— Un pressentiment k propos d'une mauvaise au« 
barge? s'^cria Salvator, que le f&cheux succ^ de son 
id^ irritait un peu centre lui-m^me et par consequent 
oontre le prochain : ma foi , quand il s'agit d'^viter la 
vermine d'une sale locanda et la puanteur d'une laide 
cuisine, j'avoue que je n'ai point do ces subtiles percep- 
tions et de ces avertissements myst6rieux. 

3. 
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— Ne le ipoqu^ pas (}e mpi , Salvator, reprit le pripce 
avec douceur. II ne s'agit point de ces pueriUt6s-l^, et tu 
sais fort bien que j'ep pr,Qnds mpi^ parti iqai^u^ que tpi- 
mdme. 

— Eh ! c'est peijtT^tre k cau$e de toi que je n*en prends 
pas mon p^til 

— Je le sais, mou bon Salvator; ne tp fiqurmentp fiqpc 
pas, et partons 1 

— Comment, partons I nous avons faim, et il y a \k 
du moins des truites superbes qui sautent dan3 la friture. 
Je ne me laisse pas d^pourager si vite, soupqps d^bord ^ 
faisons-nous servir 1^, en plein air, sous ces caroubiers. 
Et puis je courrai tout le village et je tf ouverai bien upe 
maison un peu plus prop^ que Vj^ubprge, ppe ch^^bjre 
pour toi , au papins ; htrc^ chez le mpdecin o|i Favocat dp 
la contr6e 1 II y a bipn up cur^, fci ! 

— Ami , tu ne veux pas me comprendre, tu t'occppes 
d'enfantillages... Tu ^^3 que jp n*ai p^ de capripps, 
n'est-il pas vrai? Eh bien! une seule fois, pardonne-fn*ep 
un bizarre... Je me sens mal ipi ; cet ajr m'inquii^te, pp 
lac m'^blouit. II y crolt peut-^tre quelque herbe ven^- 
neuse mortelle pour moi... AUons cpudier aillpurs. J'ai 
un pressentiment s^rieux que je ne dev^s pas venir icij 
Quand les cbevaux opt quitt6 la route de Yenise et pri^ 
sur la gauche, il m*a semble qu'ils r^sistaiept : ne Tas-tii 
pas remarqu6? — Enfin , ne me crois pas atteint de folio, 
ne me regarde pas d*un air eQ^ay^ ; je suis calme, jp spis 
r^gne, si tu le veux, k ^e ppuveaux poialheurs... mais k 
quoi bon les braver, quand il est tejpps epcpre dp lp9 
fuir? 

Salvator Albatty 6tait effrayi^, ep efifet, du ton s6rjeu:|c 
et p^n6tr^ avec lequel Karol disait ces paroles ^trapges. 
Gommp il le croyait plus faib|e qu'il ne TiStait ri^ellemppt , 
il s'imagina qu'U aJlai| tomber graveoient ip^ladpi pt 
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qu'uQ secret maUj^e r^n DLv^plifisait. Mais il ne pensait 
pas que le lieu y filt popr quelque cbos^, lorsque la na- 
ture, la race hmnaine, to dpi et la v^g^tatipp ^taiept 
luxuriapts autour de lui. II nQ ypul^it ppurtant pas heur^r 
son caprice, mais il se demandait si i^n nouveau relai^, 
founii k jeun et aprds unp longue journiSe, ne b^^rait 
pas Texplosion du maL 

Le prince yit son hesitation et se rappela ce que le bon 
Salvator avait ddja oublii^, c'est qp'il nioiurailt de faim. 
Dolors, 3acrifiapt tpute s^ repugnance, et iipposant 
silence a son imagination , il pr^tendit qu'il avait faim 
lui-m^me, et qu'avAnt fde quitter U^o, \l fajlai^ pourtant 
souper. 

Get accommodefneat rassiura m 9^n $a)v^r. ^ S*il a 
faim , peQsa-t-il, il n'est pas sous le coup d'une maladie 
inmiinente, et peuMtre que cette ppnsi^e de d^tresae qui 
8*est empar^ do lui pst le r^ltat d'mne faim excessive 
dont il ne se rendait pas compte, upe sorte de d6fail- 
lance morale et physique. Mangeons, et puis nous ver- 
ronsl B 

Le souper 6tait meilleur quQ rauberg.e np s^mblait I'an- 
noncer, et on le servit dans le jardip de Tb^tjelier, sous 
one fraiche tonnelle, qui masquait pn peu T^dat du lac , 
et oii Karol se sentit r^llement plus calme. Gr&ce k la 
mobility de sop temp^ramepl; et de son humeur, il man- 
gea avec plaisir et oublia Tinexplicable effroi qui Tavait 
saisi queiques instants auparavant. 

Pendant que rb6te leur seryait le caf<§, Salvator Tin- 
terrogea sur les habitants de la ville, et reconnut avec 
chagrin qu*il n'en connaissait pas un sePi , et qu'il n*y 
avait gu^e moyen d'aller demander Tbospitalit^ daps 
une maison plus propre et plus paisible que la locanda, 
— Ah I dit-il, en soppirant, j'ai ep une bien bonne 
amie, qui ^tait de ce pays-d, et qui m'en avait tent parl^ 
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que oela ra'a peut-^te influence k mon insu , lorsque la 
fantaisie d*y venir coucher m'est venue. Mais je vols bien 
que ma pauvre Floriani en avail gard6 un souvenir po6- 
tique tout a fait.denue de r^alit6. II en est ainsi de tous 
DOB souvenirs d'enfance. 

— Sans doute que Voire Excellence, dil rh6te, qui 
avail dcout6 les paroles de Salvator, veul parler de la fa- 

I meuse Floriani , celle qui , de pauvre paysanne qu'elle 
^tait, est devenue riche et c^l^bre dans toute I'ltalie? 

— Vraimenl oui , s*6cria Salvalor ; vous Tavez peul- 
6tre connue autrefois ici , car je ne sache pas qu'elle soil 
revenue dans son pays depuis qu'elle Ta quilt6 toute 
jeune? 

— Pardon , seigneurie. EUe est revenue il y a environ 
un an, et elle y est k cette heure. Sa famille lui a lout 
pardonnd, et ils vivent tr6s-bien ensemble mainlenant... 
Tenez, la-bas, sur Tautre rive du lac, vous pouvez voir 
d'ici la chaumi^re oik elle a ^l^ 61ev^, et la jolie villa 
qu*elle a achet^e tout k cdt6. Cela ne fait plus qu'une 
seule d^pendance avec le pare et les prairies. Oh ! c*est 
une bonne propri^t^, el elle Ta pay^ k beaux deniers 
complanls, au vieuz Ranieri, vous savez... I'avare? ie 
p^re de celui qui Tavait enlev^, de son premier amant. 

— Vous en savez ou vous en supposez plus long que 
moi sur les avenlures de sa jeunesse, r^pondit Salvalor ; 
moi je ne sais d*elle qu'une chose : c'esl qu'elle est la 
femme la plus intelligente, la meilleure et la plus digne 
que j'ai renconlr^e. Vive Dieul elle est done ici? Ah! la 
bonne nouvelle! Nous sommes sauv^s, Rarol; nous 
aliens lui demander asile, el si lu veux ^Ire aimable 
pour moi , tu feras connaissance, de bonne gr^ce, avec 
ma ch6re Floriani. Mais on ne sail pas a Milan qu'elle 
habile ce pays-ci I On m'a dit que je la trouverais k Ve« 
nise ou aux environs... 
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— Oh ! elle vit comme cach^, dit llidte, c'est sa fan- 
taisie du moment. Gependant, on la connatt biep ici, 
car elle fait du bien ; elle est tr^s-bonne, la signora ! 

— Eh vite, eh vite, une barque! s*6cria Salvator, sau- 
tant de joie. Ah! Tagr^able surprise! Et moi qui n'avais 
pas rheureux pressentiment de la retrouver ici ! 

Ge mot fit tressaillir Karol. — Les pressentim^nts , 
dit-il, agissent sur nous a notre insu, et nous poussent 
oi)i ils veulent. 

Mais le petulant Aibani ne I'^utait pas. II s'agitait, il 
criait, il faisait approcher une barque, il y jetait une 
valise, il recommandait la voiture et les paquets k son 
domestique, qui devait rester k Tauberge d'Iseo, et il en- 
tratnait le jeune prince sur le plancher vacillant de la 
nacelle. 

n ^tait si press6 d'arriver, et la vivacit6 de son carac- 
t^re dominait si fort, en cet instant, la contrainte qu'il 
s'imposait souvent pour ne pas froisser la trislesse de 
son ami , qu'il prit un aviron et rama lui-mtoe avec le 
batelier, chantant comme un oiseau , et mena^nt , par 
le d^hatnement de sa gaiete imp^tueuse, de faire cha- 
▼irer le bateau. 



IV. 



Ce ne fut qu'^ la moiti6 du lac qu'il remarqua un re- 
doublement de p^leiir sur le visage de Karol. II quitta ie 
gouvernail , et s'asseyaut aupr^s de lui : — Cher prince, 
lui dit-il, tu es m^content de moi, je le crains i Tu n'au- 
rais pas voulu faire cette nouvelle conai&sance... mais 
que veux-tu? en voyage, il faut bien un peu d^roger k 
ses habitudes. Je t*avais promis de ne pas te tourmen- 
ter a cet 6gard... J*ai tout oubli^... j'etais si content ! 



— Je{^ p^dpiMie toi^t, j*accepta taut, r^pondit le 
prince ay^ calme. L'amiti^ ¥it (]a sacrifices. Tu m'en as 
tant fait, qqe je t'en dois bien quelques-uns... Qumque 
pourtant*.. Pesp^rais que tu ne ^l^ m^nepai^ jaipaischez 
!ID0 {emme de mauvaise vie 1 

— Tais-toi , t^is-toi , 8*6cria Salvator en lui saisissaut 
la main avec force ; ne te ^^r$ pas ^e ces nipts qui frois* 
sent et qui blessent ! Si un autr^ que toi parlait crell9 
ainsi... 

— Pardonne-moi, )reprit Karol^ je pe songe^is pas 
qu'elle i^t^it q^'elle avait dO 6tre ta maitressel 

— M^ maftresse, k uioi 1 repartit Salvator avec viva- 
city ; ah ! je Taur^is bien voulu ! mais elle en aimai^ un 
autre alors, et qu| s^t, d*ailleurs, si je lui aurais p|u» 
quandm^me je Taurais connuelibre? Non , Karol , je p'fli 
pas M spp sms^nti ^t^cpnune j'i§t^s Taipi de celui quelle 
avait quan4 nous oQUSSommes connus (c*6tait ^n Fosr 
c^ri , un brave jeune bomme ! ) , copjme je la savais loyale 
e|t fidi^Ie , je n'ai jamais song^ k la d^sirer. Oh I si el)^ 
vivait seule ^ujourd*hui^ comme on me l*^ dit k Milan.., 
et si el)e voulait fn'aimer I... Mais non ! Tiens , ne fronce 
pas le sourcil : je ne crois pas qu'il m'arrive de m'en- 
flammer pour elle. H y a bien longtemps que je ne Tai 
vue. Elle n'est peut-^tre plus belle... Et d'ailleurs mon 
coBur et mes sens avaient pris Thabitude d'etre calmes 
aupr^ d'elle. Mon imagination aurait un grand effort a 
faire pour passer de I'estime et du respect... Pourtaut je 
ne suis pas hypocrite, je n*en voudrais pas jurer I... 
Quand Tamiti^ est immense , d*un homme a une femme.. . 
Mais probablement si elle vit seule , elle aime un absent. 
U est impos^ble que cette g^n6reuse creature vive sans 
amour; et, alors, je n'aurai pas une mauvaise pens^ 
aupr6s d'elle. le ne voudrais ppur rien au monde perdre 
sonamiti^l*** 
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— D'apr^toiites des tergiversations, ditle prince avec 
on sourire m^lancolique , je vois que je HsKJue de te per- 
dre, el que men pressentim^nt de malhettr pourrait bien 
n'dtre pas un rSve. 

— Ton pressentiment ! ah ! tu y revieiid ! je Favais 
oubli^. Eh bien ! s*il t^annonce que je Vais m'anh^ter 
chez une enchanteresse et que je te laisserai parttl* seul ^ 
il ment avec impudence. Non, non , Ksirol, t^santd, ton 
d^sir, noire voyage avant tout ! Si ton pr^ssenttttl^nt 
avail une figure , je lui donnerais uti soufflei ! 

Les deux amis s*entretinrent encore qCielque^ instants dcfj 
la Floriani. Le prince, venant en Italic pour la premi^rdj 
fois, ne Tavait jamais vue, et ne contiais^t d*elle quel 
la renomm^ de son talent et I'^lat de s^s aventui'es. \ 
Salvator parlait d*elle avec enthbusiasmS ; ttisiis comm6 
ii ne faut pas toujours s'en rapporter aux amis , nous di- 
rons nous-meme au lecteur ce qu'il doit'savoi^, ploor le 
moment, de notre heroine. , 

Lucrezia Floriani ^tait une actrice d'un talent purs, < 
41ev^ , sttffisamment tragique , toujours emouvant et sym- -. 
pathique quand elle jouait un r61e bien fait; exquis, ad- 
mirable , dans tons les details de pantomime, cr^tions 
iog^nieuses k Taide desquelles Tacteur fait souveM va- 
loir le vrai po6te , et irouve gr&ce poUr le faux. Bile avatit 
eude grands succ6s, non-seulement comme actrlce, mais ; 
encore comme auteur; car elle avail portS la pasSldli de \ 
son art jusqu*^ oser faire des pieces de th^tr^; d*abord ; 
en collaboration avec quelques amis lettr^s, et enfiti 
senle et sous sa propre inspiration. Ses pieces atdient 
r^ossi , non qu'eUes fiisseni des chefs-d'oeuvre , tnais 
parce qu'elles 6taient simples, d'un sentiment vrai, bien 
dialogue, et qu*elle les jouait elle-m^me. Elle ne s*^tait 
jfemais fait nommer apr^s les repr^ntations ; mais son 
secret y poor le coup, ^tait celui de la com^e, et 16 pth 
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blic la nommait lui-m^me au' milieu des couronnes et des 
applaudissements qu'ii lui prodiguait. 

A cette epoque , et dans ce pays-l& , lii critique des 
journaux n'avait pas un grand d^veloppement. La Flo- 
riani avait beaucoup d'amis, on ^tait indulgent pour 
elle. Le parterre desviUes d'ltalie lui d^cemait debruyan- 
tes ovatjons de famille. On Taimait; et s*il est probable 
-que sa gloire d*auteur lui ait 6t6 tr6s-b6n4volement ac- 
cord^ , il est certain du moins que , par son caract^re , 
elle m^ritait cette indulgence et cette affection. H n'y 
eut jamais de personne plus d^sint^ressee , plus sincere , 
plus modeste et plus lib^rale. Je ne sais plus si c'est k 
Verone ou k Pavie qu'elle eut la direction d*un th^^tre 
et forma une troupe. Elle se fit eslimer de tons ceux qui 
traitdrent avec elle, adorer de ceux qui eurent besoin de 
son assistance , et le public Ten r^compensa. Elle fit 1^ 
d'assez bonnes affaires , et des qu'elle se vit en posses- 
sion d'une aisance assur^e , elle quitta le th64tre , quoi- 
que dans tout T^clat de son talent et de ses charmes. 
Elle v^ut quelques ann^es k Milan, dans un monde d'ar- 
tistes et de litterateurs. Sa maison ^tait agr^able , et sa 
conduite tellement honorable et digne ( ce qui ne veut 
pas dire qu'elle fiit tres-r^guli^re ] , que des femmes du 
monde la fr^quent^rent avec sympathie et mtoe avec 
un certain sentiment de d^fi^rence. 

Mais tout k coup elle quitta le monde et la ville, et se 
retira au bord du lac d'Iseo , oh nous la retrouvons main- 
tenant. 

Ati fond des motifs qui la pouss6rent dans Ces direc- 
tions diverses , vers cet ^panouissement de talent dra- 
matique et litt^raire , et vers ce degoiit subit du monde 
et du bruit , vers cette activity d'administration th^^- 
trale , et vers cette paresse d'une vie champStre ; il y 
y ayait, n'en doutez pas, une succession ininterrompue 



.•n«M 






FLORIANI. 37 

d'histoires d'amour. Je ne vous M raconterai pas main- 
tenant , ce serait trop long et sans int^r^t direct. Je ne 
perdrai pas de temps non plus k vous faire saisir les 
nuances d'un caract^re aussi clair et aussi ais6 k con- 
naitre que celui du prince Karol ^tait chatoyant et ind^- 
finissable. Vous appr^cierez , comme vous Tentendrez , 
oe natiurel 6I4mentaire , limpide dans ses travers comme 
dans ses quality. U est certain que je ne vous cacherai 
rien de la Floriani , pargpruderie et crainte de vous d6- 
plaire. Ge qu'elle avait 4t^, ce qu*elle ^tait , elle le disait 
k qui lelui demandait avcc amiti^. Et , si quelqu'ui^ Tin- 
terrogeait par curiosity pure, avec des managements iro- 
niques, pour se venger de cette impertin^nte bi% veil- 
lance, elle prenait plaisir k le scandaliser par sa fran- 
chise. 

Nous ne saurions la mieux d^finir qu'elle ne le fit elle- 
m^me un jour , en r^pondant en bon frangais a un vieux 
marquis: 
— « Vous 6tes un peu embarrass^ , lui disait-elie , 
ur savoir de quel terme, regu dans votre langue, 
us pourriez qualiOer une femme comme moi. Diriez- 
vous que je suis une courtisane ? Je ne crois pas , puis- 
que j'ai toujours donn^ a mes amants , et que je n'ai ja- 
mais rien re^, m^me de mes amis. Je no dois men ai- 
sance qu'^ mon travail , et la vanity ne m'a pas plus 
6blouie que la cupidity ne m'a ^gar^e. Je n'ai cu quo 
des amants , non-seulement pauvres , mais encore obs- 
cors. 

« Diriez-vous que je suis une femme galanie f Les 
sens ne m*ont jamais emportde avant le coeur , ct je ne 
comprends seulement pas le plaisir sans uno affection 
enthousiaste. 

« EnGn, suis-je une femme de niauvaise vie, de 
mcBurs reldcheesf II faut savoir ce que vous entendez 

i 
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par ih, Je n*ai jamsug cherch6 le scandale. J'en ai pent- 
kre fait sans le vouloir et sans le savoir. Je n*ai jamais 
aim6 deax hommed k la fois ; je n'ai jamais appartenu der 
fait et d*intention qu*^ un seul pendant tin temps dOnn6, 
SQivant la dur^e de ma passion. Quand je ne Taimaift 
plus , je ne le trotnpais pas. Je rompais AvbC lui dHmri 
mani^re absolue. Je lui avais jur6, il estvrai j dansmoft 
etithousiame , de Taimer toujoufs ; j*etaid db lameffleoif 
foi du monde en le juraht. Tonles tes foid quib j'ai trim6,' 
Q'a M de si grand coeur, que j'ai era que c'^tait la pr^ 
mii^re et la derni^re foid de ma vie. 

d Yqus ne pouvez pas dire pourtant quo je sois une 
femme honndte. Moi , j'ai la certitude de Tdtre. Je pre- 
tends ra^me, devantDieu, 6tre une femme vertueuse; 
mais jesais que, dans vos idecs ct devant Topinion, c'ejt 
un blaspheme de ma part. Je ne m'en soucie point ; j'a- 
. bandonne ma vie au jugement du monde , sans me r^ 
volter contre lui , sans trouver qu'il ait tort dans ses lois 
g^n^rales , mais sans reconnattre qu'il ait raisoh contre 
moi. ^ 

a Vous trouvez sans doute quo je me traite fort bien f/f 
et que j'ai une belle doSe d'orgueil? D'accord. J'ai un 
grand orgueil pour moi-m§me , mais je n'ai point de va- 
nite ; et on pent' dire de moi tout le mal possible , sans 
m'offenser , sans m' affliger le moins du monde. Je n'ai 
pas combattu mes passions. Si j'ai bien ou mal fait, j'en 
ai etc , ct punie , et recompeng(5e , par ces passions m^me. 
J'y devais perdre ma reputation, je m'y attendais, j'ett 
ai fait le sacrifice k I'amour, cela no regarde que moi. 
De quel droit les gens qui condamnent disent-ils que 
I'exemplo est dangereux? Du moment que le coupable 
est conilamn6 , il est execute. II ne peut done plus nuire, 
etceux qui seraient tenths de Pimiter, sent suflisam- 
ment avertis par sa punition. » • 
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Karol de Roswald et Salvator Albani d^barqo^rent k 
VeitMe da pare, aupr^s de la chaumi^re qae Taubergiste 
dlseo lenr avait montr^e. C'est dans cette cabane que 
to Fkniaiii toil n^, et son p^re, nn vieax pdcheur k 
cheveuz bbmcs ^ roccupait encore. Rien n'avait pa le 
Mader k quitter cette paurre demeure , oil il avait pa8s6 
iitie frt oft lluJntude le retenait; mais il avait consenti 
A oe qo'efle fAt r^par^, assainie, solidifide et mise 4 
I'abri da flot par une jolie terrasse rustiqaie tout om^ 
de lleun et d'arbostes. H ^it assis k sa porte parmi lee 
iris et les glaVeuls , et occupait les demiers instants da 
j«or k racoommoder ses filets ; car , bien que son existence 
f(kt d^sormeisassurte; et qoe sa fille veill&t pieasement, 
non-seulement a tous ses besoins , mais encore k sar- 
prendre ies rares fantaisies de superflu qu'il pouvait 
aToir, il gardait les habitudes et les goilits parcimonieux 
du paysan , et ne r^formait aocun instrument de son tra- 
vail , tant qu'il pouvait en faire encore le moindre usage. 

V. 

Karol remarqua la belle figure un peu dure de ce vieil- 
lard , et , ne songeant point que ce pilt dtre le pdre de 
ia signora , il le salua et se disposa k passer outre. 
Mais Salvator s'^tait arr^t^ k contempler la pittoresque 
chaomi^re et le vieux p^heur qui , avec sa barbe blan- 
che un peu jaanie par le soldi , r^ise^blait k une divi- 
nite limoneuse dcs rivages. Les souvenirs que, maintes 
fois, ia Florianf lui avait retract , les larmes aux yenx , 
et avec I'^loquencc du repentir , repass^rent confus^- 
ment dans son esprit; les traits aust^es du vicillard lui 
aemblaient aussi conserver quelque ressemblance avec 
ceu&de la belle jeune femme; il le salua par deux fois et 
alia essayer d*ouvrir la grille du parCi eito^ 4 dix pas 
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deUt, non sans tourner plasieurs fois la t6te vera le p^- 
cheur, qui le suivait des yeux avec un air d*attentibii.et 
de m^Qance. 

Quand celui-ci vit que les deux jeunes seigneors jeiif- 
taient r^llement de p^n^trer dans la demeare de la Flo- 
riani , il se leva et leur cria , d*un ton pea aocueillant ^ 
qu'on n*entrait point 1^ , et que ce A*itsit pas une pro^ 
menade publique. 

— Je le sais fort bien , mon brave , r^pondit Salvator; 
mais je suis un ami intime de la signora Floriani , et je 
viens pour la voir. 

Le vieillard approcha et le regarda avec attentaoa. 
Puis il reprit : — Je ne vous connais pas. Yous n'^tes 
pas du pays? 

— Je suis de Milan, et je vous dis que j'ai Thonneur 
d'etre li^ avec la signora. Voyons , par oii faut-il entrert 

— Vous n*entrerez pas comme cela ! Vous attend-on? 
Savez-vous si on voudra vous recevoir? Comment vous 
nommez-vous? 

— Le comte Albani. Etvous, mon brave, voulez-vous 
me dire votro nom? Ne seriez-vous pas, par hasard, un 
certain honn^te homme, qu'on appelle Renzo..., ou 
Beppo... , ou Ghecco Menapace? 

— Renzo Menapace , oui , c'est moi , en v^riti^ , dit le 
vieillard en se d^couvrant , par suite de Thabitude qu'ont 
les gens du peuple de s'incliner, en Italie, devant les 
titres. D'o£i me connaissez-vous , signer? Jene vous ai 
jamais vu. 

— Ni moi non plus ; mais votre fille vous ressemble , 
et je savais bien son veritable nom. 

— Un meiileur nom que celui qu*ils lui donnent main* 
tenant I Mais enfin le pli en est pris , et lis Tappellent 
tous d'un nom de guerre 1 Ah q& ! vous voulez done la 
voir? Vous venez exprto? 
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— Mais , sans aucun doute , avec votre permission. 
Tespdre qu'elle voudra bien nous recommander k vous, 
etqne toob ne vOtiS repentirez pas de nous avoir ouvert 
la porte. Je presume que vous en avez la clef? 

— Od, j*en ai ^la clef, et pourtant, Seigneuries , je 
oe peuz Y0U8 oovrir. Ge jeune seigneur est avec vous?... 

*- Oiii, c'esi le prince de Roswald, dit Salvator, qui 
nlgnorait paa Tascendant des titres. 

Le vieux Menapace salua plus profond^ment encore , 
qnoique sa Ggore rest^t froide et triste. — Seigneurs , 
dit-il , ayez la bont^ de yenir chez moi et d'y attendre 
que j'aie envoy^ mon serviteur pr^venir ma (ille , car je 
ne peux pas vous promettre qu'elle soit dispos^e a vous 
voir. 

— AUons , dit Salvator au prince , il faut nous r6si- 
gner k altendre. II parait que la Floriani a maintenant la 
manie de se clottrer; mais, comme je ne doute pas que 
nous ne soyons bien re^us , aliens un pen voir sa chau- 
mi^re natale. Ce doit dtre assez curieux. 

-* II est fort curieux, en effet, qu'elle habite un pa- 
lais, aujourd'hui, et qu'elle laisse son p^re sous le 
chaume, r^ponditELarol. 

-* Plait-il, seigneur prince? dit le vieiilard , qui se 
retouma, d'un air m^ontent, k la grande surprise des 
deux jeunes gens ; car ils avaient Thabitude de parler 
allemand ensemble , et Karol s'^tait exprim6 dans cette 
langue. 

— Pardonnez-moi , reprit Menapace , si je vous ai en- 
tendu; j'ai toujours eu Toreilie fine, et c'estpour cola 
que j'^tais le meilleur p^heur du lac , sans parler de la 
vue , qui ^tait excellente , et qui n'est pas encore trop 
mauvaise. 

— Vous entendez done Tallemand? dit le prince. 

— J'ai servi longtemps comme soldat, et j'ai pass^ 

L 
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des ann^ dans voire pays. Je ii6 pourmis p^ bien 
parlor voire languoy mais je Fenlends encore un peii^ 
el vous me permellrez de vous r^pondre dans Ifi mieone* 
Si je n'habile pas lepalais de ma fille,,c*est que j*aiina 
ma chaumi^re , el si elle n*habile pas ma cbaumi^e 
avec moi, c*esl que le local est trop petit, et que v/a^ 
nous g^nerions Tun i'autre. D*ailieurs , j'ai rh^bitude^e 
demeurer seul , el c'est k mon corps d^fbodant qtt0 je 
souffre auprto de moi le serviteur qu'elle a voulu pie 
donner, sous pr^texle qu'a mon ^ge on peut avoir b^ 
soin d*un aide. Heureusement c'est un bon gargon; j0 
I'ai choisi moi-m^me , et je lui apprends Tetat de p^ 
cbeur. AUons, Bif6, quitte un moment ton souper, mon 
enfant , et va dire k la signora que doux seigneurs ^traar 
gers demandent a la voir. ^ Yos noms encore une fois, 
s*il vous plait , Seigneuries? 

— Le mien suffira, r^pondit Albani , qui avail suivi 
avec Karol le vieux litenapace jusqu'^ Tenlr^ de sa can 
bane. 11 lira de son portefeuille une carte de visile qq'il 
remit au jeune gars charge du service du pdcheoi . Biffi 
parlit k toutes jambes, aprte que son maiire lui eut ^Bsi 
mis une clef qu'il tenait cach^e dans sa ceinture. 

— Yoyez-vous , Seigneuries, dit Menapace 4 ses b6les 
en leur pr^sentant des cbaises rusliques qu'il avail ga^i 
nies et tress^es lui-mdme avec les herbes aquaUques dll 
rivage , il ne faut pas croire que je ne sois pas bien traiM 
par ma fiile. Sous le rapport de I'assistance , de I'aioiM 
et des soins , je n*ai q\i*k me louer d'elle. Seulement, 
vous comprenez? je ne peux pas changer de mani^re da 
vivre & mon Slge, et lout Targenl qu'elle m*envoyail, 
lorsqu*elle ^lait au th^&tre , je Tai employ^ un peu plus 
utilement qu*a me bien loger, a me bien babiller et 4 
me bien nourrir. Ces choses-la ne sent pas dans mes 
go4l8, J'^ achat6 de la terre, parce que cela esl bon; 
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oela reste, et cela lui reviendra quand je n'y serai plus. 
Je n'ai pas d'autre enfant qu*elle. Elle n'aura done pas i 
se repentir de tout ce (Ju'elle a fait pour moi. Son devoir 
6tait de me faire part de sa richesse ; elle Ta toujpur^ 
rempU ; le mien eat de faire prosp^rer cet argent4^ , do 
Je bieo placer et de le lui restituer en mouraut. ¥ei tou- 
jours M Tesclave du devoir. 

Geite fagon dtroite et interess^ du vieillard d'envisa- 
ger ses rapports avec sa fiUe , fit sourire Salvator. 

— Je suis bien s6r , dit-il, que voire fille ne compte 
pas do cette sorte avec vous , et qu'elie ne comprend rien 
k votre syst^me d*dconomie. 

-— II n'est quo trop vrai qa'elle n'y comprend rien, la 
pauvre tto, r^pondit Menapace avec un apupir; et si je 
Tdcoutais, je mangerais tout, je minerals unevie de 
prince, comme elle, avec elle, et avec tons couk k qui 
elle jotie Targent k pleines mains. Que voulez-vous? nous 
ne pouvons pas nous entendre l^-dessus. Elle est bopne, 
elle m'aime, elle vient me voir dix fois le jour , elle m'ap- 
porte tout ce qu'elle pent imaginer pour me faire plair 
sir. Si je tousse ou si j'ai roal k la t^te , elle passe les 
nuits auprto de moi. Mais tout cela n'empdche pas qu'elle 
n'ait un grand d^faut et qu*elle ne soit pas bonne m^e, 
comme je le voudrais 1 

— Comment 1 elle n'est pas bonne m^ro? s'^cria Sal- 
vator , qui avait bien de la peine k garder son s^rieux 
devant la morale parcimonieuse du paysan. Je Tai vue 
au sein de sa famille , et je pense que voub,vous trom- 
pez, signer Menapace 1 

— Oh ! si vous trouvez qu'une bonne m^re de famille 
doive caresser, soigncr, amuser, g^ter ses enfants, et 
pas davantage, soit; mais jo no suis pas content devoir 
qu'on ne leur refuse jamais rien , qu'on babillo les pe- 
tites fiiles comme des princesses, avec des robes de soie ; 
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qiron permette au gar^n d'avoir, d^j^ des chiens, des 
(^evaux , une barque , un fusil , comme k un homme I Ge 
sont de bons enfants, j*en conviens, et tr^s-jdis; mais 
ce n'est pas une raison pour leur doner tout cd qu'ils 
veulent, comme si cela ne coiitait.rienl Je vols bien 
qn'on va manger au moins trente mille francs par an 
dans la maison , tant en plaisirs et en mattnes aux en- 
fants qu'en livres, en musique, en promenades, en ca- 
deaux , en folies de tout genre. Et les aum6nes done ! 
C'est scandaleux t Tous les estropi^s , tousles vagabonds 
du pays ont appris le chemin de la maison , qu*ils ne 
connaissaient gudre , certes, du temps du vieux Ranieri, 
Tancien propri^tairo 1 Voil^ un homme qui entenda;it 
bien ses int^r^ts , et qui faisait des Enemies dans sa 
terre, tandis que ma fi'le s'y ruinera si elle ne m*^ute ! 
L'avarice du vieillard causait un profond d^goilt au 
prince; mais Salvator s'en amusait plus qu'il n*en ^tait 
indign^. U connaissait bien la nature du paysan, cette 
dpret6 k conserver, cette duret^ envers soi-milme, cette 
soif d'acqu^rir des fonds sans jamais jouir des revenus , 
cette crainte de Tavenir qui s'^tend pour les vieillards 
laborieux et puyres au dela dn tombeau. U ne put 
cependant se d6fendre d*un peu de mtontentemeut en 
entendant Menapace invoquer le souvenir du vieux Ra- 
nieri , qui avait jou6 un si vilain rdle dans I'histoire de la 
Floriani, 

— Ce Ranleri , si je me souviens bien de ce que m'a 
racont6 Lqprezia, dit-il, etait un ignoble ladre. U avait 
maudit, et voulait d^sh^riter son fils, parce que celui-ci 
voulait ^pouser votre fille 1 

— II nous a caus6 du chagrin , c'est vrai , reprifc le 
vieillard sans s'toouvoir; mais k qui la faut-e? A ce 
jeuue fou, qui voulait epouser une pauvre paysanne. 
Dans ce temps-i^ , la Lucrezia n'avait rien ; elle avait 
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appris de sa marraine , madame Banieri, bien des choses 
inutiles, la musique, les langues, la d^lamation.... 

— .... Choses qui lui ont assez bien servi depuis, 
pourtant ! dit Salvator en Tinterrompant. 

— Choses qui Tont perdue 1 reprit I'inflexible vieil- 
lard. II edt mieux valu que la vieille Ranieri, qui ne 
pouvait rienlui donnerpour T^tablir, ne Teiit pas prise en 
si grande amiti^, et qu'elle Veiii laiss^ paysanne , rao 
commodeuse de filets, fiile de p^heur , comme elle 1*6- 
tait, et femme de p^heur, comme elle pouvait le deve- 
nir. Car j*en savais un bon , qui avait une bonne maison, 
deux grandes barques, un joli pr6, des vaches.. Qui I 
oni ! un excellent parti, Pietro Mangiafoco, qui Taurait 
^pousto si elle avait vorllu entendre raison. Au lieu qu'en 
l*instniisant et en la rendant si belle et si savante , sa 
marraine a ^t6 cause de tout le mal qui s'en est suivi. 
Memmo Ranieri, son fils, est devenu fou de Lucrezia, 
et, ne pouvant T^pouser, il Fa enlev^e. C'est comme 
cela que ma fille a 6t6 s4par^e de moi, et c*est pour ceia 
que , pendant douze ans , je n*ai pas voulu entendre par- 
lor d*elle. 

— Si ce n'est pour recevoir Targent qu'elle lui en- 
voyait 1 dit Salvator k Karol , oubliant que ie p^heur 
entendait Fallemand. 

Mais cette reflexion ne blessa nullement le vieillard. 

— Sans doute, je le recevais, je le pla^ais et je le 
faisais valoir , reprit-il. Je savais qu'elle menait grand 
train et qu'elle serait peut-6tre fort aise , un jour , de 
trouver de quoi vivre , aprds avoir mang^ tout ce qu'elle 
gagnait. Car , que n'a-t-elle pas gagn^? Des millions , & 
ce qu'on dit ! Et que n'a-t-elle pas donn6, gaspill^? Ah ! 
0*081 une mal^iction d'avoir un pareil caract^re 1 

— Oui , oui , c'est un monstre 1 s'^ria Salvator en 
riant : mais, en attendant, il me semble que le vieux 
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Ranieri a ^t^ bien mal avis^ de ne pas vouloir la marier 
avec son fils; il I'aurait fait s'il eilit pu deviner que cette 
petite paysanne gagnerait des millions avec son talent ! 

— Oui t il Teiit fait, dit Menapace avec le plus grand 
calme , mais il ne pouvait le deviner ; et, en se refusant 
k un manage si disproportionn^ , il ^tait dans son droit : 
il avait raison , tout autre ei^t fait comme iui , ut moi- 
mdme k sa place ! 

— De sorte que vous ne le blftmcz pas , et qqe peul- 
Hre vous 6tes rest^ en fort bons termes avec Iui , tan- 
diB que son ills s^duisait votre Glle , faute de pouvoir ar- 
racher le consentement du vieux ladre? 

— Le vieux ladre, Vavarone, comme on Tappelait , 
toit dur , j'en conviens; mais enfin il ^tait juste, et ca 
n'^tait pas un mauvais voisin. II ne m'a jamais fait da 
bien ni de mal. En voyant que je ne pardonpais point ^ 
ma fiUe, il m*avait pardonn^ d'etre son pere. Et , quaoV 
k son fils , il Iui a pardonn6 aussi, quandil a abandonn^ 
Lucrezia pour faire un bon mariage* 

-^ Et vous, Iui avex-vous pardonn^, a ce fils, diguQ 
de son p6re? 

*- Je ne devais pas Iui pardonner , quoique , apr6s 
tout, il flit dans son droit; il n'avait rien promis par dcrjt 
k ma fille ; c'est elle qui eut tort de se Tier k son amour, 
etquand il I'a quitt^e, ils avaient des dettes; elle avait 
fait de mauvaises affaires dans son entrepnse de th^- 
tre, au commencement... D'ailleurs, il est mort, et 
Dieu est son juge ! Mais, pardon I Excellences, j*ai 
laisse mes filets au bord de Teau, et s'il venait de Torage, 
celte nuit, ils pourraiept bien s'eu aller. II faut que je 
lea retire. Ce sent engore de bqns filets , et qui prennent 
du poisson. J^eo foumis la table de ma fille , mais elle le 
pale, da 1 je ne donne rien pour rien ! et Je Iui dis... 
« Mange, mange... faw mangiw* ti9s enfauts; baureuse- 



FLOBIA^NI. 47 

ment pour eu%^ ils retrouyeront ce poisson-la dans ma 
bourse! » 

VL 

— Quelle ignoble nature 1 dlt Karol quand Mcnapaoe 
86 fut ^ign^. 

— C'est la nature humaine dans sa nudity , r^pondit 
Salvator. C'est le vrai type de rhomme de peine. Pr^- . 
voyance sans lumi^re, probity sans d6Iicatesse, bon sens 
d^urvu d'id^l, cjupidit^ bqnn^te, mais iaide et triste. 

— Cest trop peu ^ire, reprit le prince. H y a U une 
immorality odieuaf9 , et je ne comprends pas que la si- 
gnora Floriani puisse vjvre avec ce spectacle sous les 
yeux. 

-^ Je pr^ume que lorsqu'elle est venue le chercber, 
elle ne s'attendait pas 4 y trouver tant de vile prose. La 
noble femme, dans son souvenir po^tique du vieux p^rj^ 
et de la cabane de roseaux, aspirait sans doute k la vie 
cbamp^tre , au retour de I'injaQcence patriarpale , k unQ 
toucbante reconciliation ^vec ce vieillard qui i'avait mau- 
dite, et qu*elle ne nomnaait qu'en pleurant. Mais il y ^ 
peut-^tre plus de vertu encore a rester ici qu'^ y ^ire 
venue, et, sans doute, elle comprend, elle tol6rc et elle 
aime quand m^me« 

— Gomprendre et tol^rer, cela n'est pas d'une kme 
delicate ; k sa place, je comblerais bien ce vieii avare de 
tMenfaits, mais je ne saurais vivre k ses c6\j6s sans une 
mortelle souffrance; Tid^seule d'un telmalbeur o^e r^- 
volle et me navre. 

— Et ou vois-tu done tant de perversity ^ Cet homme 
ne comprend pas le luxe , et la lib^ralit^ qui vient avec 
I'aisance dans les bonnes &mes. II est trop vicux pour 
seuUr que poss^er et donner vont en^mble* U aip^sse 
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ro qo'il regoit de sa fille pour le conserver h sos petita* 
cnfants. 

— Elle a done des enfants? 

— Elld%ii avait deux ; pfeut-^tre on a-t-elle davantage 
maintenant. 

— Et son man?... dit Karol avec hesitation, oil est-il? 

— EUe n'a jamais 6te marine que je sache , r^pondit 
tranquillement Salvator. 

Le prince garda le silence , et Salvator, devinant ce 
qu*il pensait, ne sut que dire pour Ten distraire. Gertes, 
il n'y avait pas de bonnes excuses k donner pour ce fait.^ 

— Ce qui explique une conduite abandonn6e aux ha- i 
sards de la vie, reprit Karol au bout d'un instant , e'est 
Tabsence de notions honn^tes dans la premiere jeunesse. 
Pouvait-elle en recevoir d'un p^re qui n*a pas mSme le 
sentiment du point d'honneur, et qui, dans tous les d^ 
ordres de sa fille, n*a vu que Tar^ent qu*elle gaguait et 
qu'elle d^pensait? 

— Tels sont les hommes vus de pr^ , telle est la vie 
depouill^e de prestige! r^pondit pbilosophiquement Sal- 
vator. Quand la bonne Floriani me parlait de sa premiere 
faute, elle s'accusait seule, et ne se souvenait pas des 
travers, probablementinsupportables, de son p^re, qui 
eussent pu cependant lui servir d*excuse. Quand elle par- 
lait de lui, elle vantait , en la d^plorant , I'obstination de 
son courroux. EUe Tattribuait a une vertu antique, a des 
prdjug^ respectables* Elle disait, je m'en souviens,' que 
Torsqu'elle serait d^gag^e de tous les liens du si^le et 
de toutes les diatnes de I'dmour, elle irait se jeter k ses 
piods et se purifier auprte de lui. Eb bien 1 la pauvre p6- 
cheresse I elle aura trouv^ un sauveur bien indigne d'un 
si beau repentir, et cette d^ption n'a pas dii 6tre une 
des moindres de sa vie. Les grands coeurs voient toujours 
en beau. Us sont condamn^s k se tromper sans cesse. 
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— Les grands coeurs peuvent-ils r^sidter a beaucoup 
d'exp^riences fAcheuses ? dit Karol. 

— Le plus ou moins de dommage qu'ils y regoivent 
prouve leur plus ou moins de grandeur. 

— La nature humaine est faible. Je crois done que les 
dmes v^ritablement attach^es aux princtpes ne devraient 
pas chercher le p^ril. Es-tu bien d^id^, Salvator, ^pas- 
ser quelques jours ici? 

— Je n'ai point parl6 de cela; nous n*y resterons 
qu'une heure, si tu veux. 

Bn c^ant toujours, Salvator gouvernait Karol, du 
moins quant aux choses ext^rieures, car le prince 6tait 
g^n^nx et immolait ses repugnances par un principe 
de savoir-vivre qu'il portait jusque dans I'intimit^ la plus 
6troite. 

— Je veux ne te contrarier en rien, r6pondit-il, et 
t*imposer ime privation , te causer un regret me serait 
insupportable ; mais promets-moi du moins , Salvator, de 
faire un effort sur toi-m^me pour ne pas devenir amou- 
reux de cette femme. 

— Je te le promets, r^pondit Albani en riant; mais 
autant en emportera le vent , si ma destin^e est de de* 
venir son amant apr^s avoir 6i6 son ami. 

— Tn invoques la destin^e, reprit Karol , lorsqu'elle 
6Bt entre tes mtfins ! Ici ta conscience et ta volont6 doi- 
vent Feules te pr^rver. 

— Tu paries des couleurs comme un aveugle , Karol. 
'L'amour rompt tous les obstacles qu'on lui pr6sente, 

comme la mer rompt ses digues. Je puis te jurer de ne 
pas rester ici plus d'une nuit , mais je ne puis dtre cer- 
tain de n'y pas laisser mon coBur et ma pensee. 

— YoiUt done pourquoije me sens si faible et si abattu, 
ce soir ! dit le prince. Qui, ami, j'en reviens toujours k 
cette terreur superstitieuse qui s'est empar^ de moi 

5 
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lorsque fai jet6 lea yeux sur ce lac, mftme de loin ! Quand 
nous sommes descendus dans le bateau qui vient de nous 
transporter ici, il in*a sembl^ que nous alliens nous noyer, 
ettu sais pourtant que je n'ai pas la faiblesse de craindre 
les dangers physiques, que je n'ai pas de repugnance 
pour Teau et que j'ai vogu6 tranquillement hier avec toi 
pendant tout le jour, et m^me par un bel orage, sur le 
lac de C6ine. Eh bien ! je me suis aventur^ sur la surface 
tranquilie de celui-ci avec la timidity d*une femme ner- 
veuse. Je ne suis que rarement sujet k ces sortes de su- 
perstitions, je ne m*y abandonne pas, et la preuve que 
je sais y resister, c'est que je ne t'en ai rien dit ; xnais la 
m^me inquietude vague d*un danger inconnu, d*an mal- 
heur imminent pour toi ou pour moi me poursuit jusqu'^ 
cette heure. J*ai cru voir passer dans ces flots des fan- 
t6mes bien connus , qui me faisaient signe de r6trogra- 
der. Les reflets d'or du couchant prenaient,daBS le sillage 
de la barque, tantdt la forme de ma m^e, tantAt les traits 
de Lucie. Les spectres de toutes mes affections perdues 
se plagaient obstinement entre nous et ce rivage. Je na 
me sens pas malade, je me mefie de mon imagination... 
et, pourtant, je ne suis pas tranquilie; cela n'est pas na* 
turel. 

Salvator allait essayer de prouver que cette inquietude 
etait un phenomene toutnerveux, resultant de Tagitalion 
du voyage, lorsqu'une yoix forte et vibrante fit entendre 
ces mots derriere la chaumi^re : « Od est-il , oil est-il, 
Biffi?» 

Salvator fit un cri de joie, s'eianga sur la terrasse, et 
Karol le vit recevoir dans ses bras une femme qui lui 
rendait avec effusion une embrassade toute fraternelle. 

lis se parl^rent en sHnterrogeant et en se r6pondant 
avec vivacite dans ce dialecte lombard que Karol n'en- 
tendait pas aussi rapidement que Titalien veritable. Le 
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i^saltat de cet Change de paroles serrto ef contractus 
fnt que la Floriani se retouma vers le prince, lui tendit 
la main, et, sans s'aperoevoir qu'il ne s'y pr^tait pas de 
bien bonne grilce, elle la lui pressa cordialement, en lui 
disant qu'il 6tait le bienvenu , et qu'elle se ferai^ un 
grand plaisir de le recevoir. ^ 

— Je te demande pardon, mon bon Salvator, dit^le 
en riant, de t'avoir laiss^ faire antiohambre dans le ma- 
noir de mes anc^tres ; mais je suis expose ici a la cu- 
riosity des oisifs, et, comme j'ai toujours quelque grand 
projet de travail en t^te, je suis forc^ de m'enfermer 
comme une nonne. 

— Mais c'est qu'on dit que vous avez presque pris le 
voile et pronono^ des vobux depuis quelque temps, dit 
Salvator en baisant k plu^eurs reprises la main qu'elle 
lui abandonnait. Go n'est qu'en tremblant que j*ai osd 
venir vous relancer dans votre ermitage. 

— Bien, bien, reprit-elle, tu te moques de moi et de 
roes beaux projets. C'est parce que je ne veux pas reoevoir 
de mauvais conseils que je me cache, et que j'ai fui tons 
mes amis. Mais puisque la fortune t'amene aupr^ de 
moi, je n'ai pas encore assez de vertu pour te renvoyer. 
Viens, et am^ne ton ami. J'aurai au moins le plaisir de 
vousoffrirun gite plus confortable que lalocanda d'Iseo. 
— Est-ce que tu ne reconnais pas mon fils, que tu ne 
rembrassespas? 

— Eh non 1 je n'osais pas le reconnattre, dit Salvator 
en ae retournant vers un bel enfant de douze ans qui 
gambadait autour de lui avec un chien de chasae. 
Comme il a grandi , comme il est beau 1 Et il pressa 
dans ses bras I'enfant qui ne savait plus son nom. Et 
I'autre? ajouta Salvator, la petite fille? 

— Vous la verrez tout k Theure, ainsi que sa petite 
soBur et mon dernier gallon. 
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— Quatre enfants 1 s'^ria Salvator. 

— Oui, quatre beaux enfants, et tous avec moi, malgr^ 
oe qu*on peut ^n dire. Vous avez fait connaissance avec 
iDon p^re pendant qu'on venait m'appeler? Vous voyez, 
c*estjui qui est mon gardien de ce c6t^. Personne n'entre 
sans s%pennis8ion. Bonsoir, p^re, pour ia seconde fois. 
yenez-vous dejeuner demain avec nous ? 

-— Je n'en sais rien, je n*en sals rien, dit le vieiUard. 
Yous serez assez de monde sans moi. 

La Floriani insista, mais son p^re ne s'engagea k rien, 
et il la tira a i'^rt pour lui demander s*il lui fallait du 
poisson. Gomme elle savait que c'^tait sa monomanie de 
lui vendre ie produit de sa p^che, et mdme de le lui 
vendre cher, elle lui fit une belle commande et le laissa 
enchants. Salvator les observait k la d^robde ; il vit que 
la Floriani prenait tr^philosophiquement son parti et 
m^me gaiementf de ces travers prosaiques. 

La nuit ^tait venue, et Karol, ni m6me son ami (k qui 
les traits de la Floriani ^taient cependant assez connus), 
ne pouvaient bien distinguer son visage. Elle ne parutau 
prince ni majestueuse dans sa taille, ui Elegante dans ses 
mani^res , comme on eiit pu Fattendre d'une femme qui 
ayait represent^ si bien les grandes dames et les reines 
de th^&tre. Elle ^tait plutdt petite et un peu grasse. Sa 
Yoix avait beaucoup de sonorite , mais c*6tait une voix 
trop vibrante pour les oreilles du prince. Si une femme 
eiii parl6 ainsi dans un salon , tous les yeux se fussenk 
porl^ sur elle, et c*eiit ^t^ de fort mauvais goilt. 

lis travers^rent le pare et le jardin avec Biffi, qui per* 
tait la valise, et ils penetrerent dans une grande salle d*UQ 
style simple et noble, soutenue par des colouncs doriques 
et revalue de stuc blanc. II y avait beaucoup de lumi^res 
et de fleurs aux quatre angles, d*oik s'^lan^aient de bril* 
lants filets d'eau, amen^ k peu de frais du lac voisin. 
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— Vous 6tes ^tonn6s peut-^tre de tant de clart^ inu- 
tile, dit la Floriani en voyant l*agr^able surprise que ce 
beau salon causait k Salvator : mais c'est la seule fantai- 
sie que j'aie gard^e du tb6&tre. Mdme dans la solitude , 
j'aime un local vaste et brillant de lumi^res. J'aime aussi 
la clart^ des ^toiles ; mais un appartement sombre m'at- 
triste. 

La Floriani, k qui cette maison rappelait des souvenirs 
k la fois doux et cruels , y avait fait beaucoup de cban- 
gements et d'embellissements. EUe n'y avait laiss6 intacts 
que la chambre babit^ jadis par sa marraine , madame 
Ranien,etun parterre r4serv6, od cette excellente femme 
cultivait des fleurs et lui avait enseign^ k les aimer. La 
Ranieri avait tendrement aim6 Lucrezia; elie avait fait 
son possible pour obtenir que le vieux procureur avare, 
dont elle avait le malbeur d'etre la femme et Tesclave, 
unit son fils k la jeune paysanne instruite. Mais elle avait 
6chou^; toute cette famille avait disparu. La Floriani 
cb^rissait la m6moire des uns , pardonnait k ceile des 
autres, et, aprds beaucoup d*^motions, elle s'^tait habi- 
tue k yivre U, sans trop se rappeler le passd. Cest parce 
qu'elle avait fait plusieurs ameliorations de n^cessit^ et 
de goiit k cette residence , d'ailleurs fort simple , que le 
▼ieux Menapace, qui ne coucevait pas ses besoins d'^i^- 
ganoe,d'harmonie et de propret^, Taccusait de s'y ruiner. 
L'aapectdece salon plutaussia Karoi. Cette sorte de luxe 
italienqui s'attache k la satisfaction des yeux, k la beaut6 
des lignes et a Tel^gance mouumentale plus qu'^ la pro- 
fusion, k la commodity et k la richesse des meubles, ^tait 
pr^cis^ment dans ses goiits et r^pondaita I'idee qu'il se 
faisait d'une existence k la fois fi^re et simple. Suivant 
son habitude de ne pas vouloir sender trop avant Vkme 
d'autnii, et de regarder le cadre plutdt que d'^tudier 
Timage, il chercha, dans les habitudes exterieure§ de la 

5. 
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Floriani, de quoi se consoler de ce qu'il jugeait devoir 6tre 
scandaleux et coupable dans ses inoeurs intiroes. Mas 
tandis qu'il admirait les murailles claires et brillanteSy 
les fontaines limpides et les fleurs exotiques, Salvator 
avait nne bien antre prtoccupation. II regardait la Flo- 
riani avec inquietude et avec avidity. II craignait de ne 
plus la trouver belle, et peut-6tre aussi, en songeant au 
serment qu'il avait fait de partir le lendemain ; le d6si- 
rait-il un peu. 

D^s qu'il la vit suffisamment ^clair^e, il s'apergut, en 
effet, d'une notable alteration dans sa fraicheur et dans 
sa beaute. Elle avait pris quelque embonpoint ; le colons 
deiicat de ses joues avait fait place k une pMeur unie ; 
ses yeux avaient perdu une partie de leur ^clat, ses traits 
avaient change d'expression ; en un mot, elle etait moins 
vivante , moins anim^e , quoiqu'elle pariit plus active et 
mieux portante que jamais. Elle n'aimait plus : c'etait 
une autre femme, et il fallait quelques instants pour re* 
faire connaissance avec elle. 

La Floriani avait alors trente ans : il y en avait quatre 
ou dnq que Salvator ne Tavait vue. II Tavait lalss^e au 
milieu des emotions du travail, de la passion et de la gloire. 
II la retrouvait mere de famille , campagnarde , genie re- . 
traite, etoile p4lie. 

Elle s'apercut vite de I'impression que ce changement 
feisait sur lui ; car ils s'etaient pris par la main et se re- 
gardaient attentivement, elle, avec un sourire calme et 
radieux, lui, avec un sourire inquiet et meiancolique. 

— Eh bien , lui dit>elle d'un ton de franchise et de re- 
solution sans arriere-pensee, nous sommes changes tou» 
les deux , n'est-ce pas? et nous avons quelque chose h 
oorriger dans nos souvenirs ? Ce changement est tout k 
ton avantage, cher comte. Tu as beaucoup gagne. Tu etais 
nn aimable et interessant jeune homme : te voil^ jeun« 
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boirnne encore, mais homme fait; plus bruoi pla9 fort, 
4vec une belle barbe noire, des yeux superbes, une che- 
velure de lion, un air de puissance at de triomphe. Tu es 
dans le plus boau moment d'dpanouissement de ta vie, et 
tu en jouis grandemcnt, ccla se voit dans ton regard pl|:|S 
assur^ et plus brillant qu'il ne I'^tait autrefois. Tu t*^- 
tonnes d'etre plus beau que moi aujourd'hui ; tu te rap- 
pelles le temps oil tu croyais que c'^tait le contraire. II v 
a deux raisons a cela : c'est que tu es moins enthoqsiaste, 
et qi^e je suis moins jeune. Je vais descendre la pente que 
tu n'as pas fini de gravir. Tu levels la t^te pour me re- 
garder, et, k pr^ent, tu to (>purbes pour me chercher 
au-dessous de toi , sur le revers de la vie. Ne me plains 
pas pourtant! je crois que je suis plus heureuse dan^ 
mon nuage que tu pe Tes ()ai)S ton soleiU 

VII. 



La Floriani avait dans la voix un charme particulier« 
Cdtait, k la vi^rit^, une voix trop forte po)ir une femme 
du monde , mais parfaitement fraiche encore , et on ne 
sentait rien , dans le timbre , de Tabus de la parole en 
public, n y avait surtout, dans son accent, uno franchise 
qui ne laissait jamais Tombre du doute sur la sinc^rit^ 
du sentiment qu'olle exprimait , et dans sa diction , qui 
avait toujours 6i6 aussi naturelle sur la scdne que dans 
I'intimit^, rien ne rappelait la disclamation et Temphase 
des planches. Pourtant , cela 4tait accentu^ et empreint 
d'une forte vitality. A la justesse des intonations , Karol 
sentit qu'elle avait dii 6tre une actrice parfaite et d'un 
sympathique irresistible. Ge fut dans ce sens qu'il exer^a 
son approbation , bien decide qu'il ^tait k pe voir d'int^- 
ressant en olio que Fartiste. 
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Salvator la savait trop sincere par nature pour affecter 
le d^tachement d'elle-mSme. n pensa seulement qu'elle 
se faisait illusion, et il chercha ce qu4l pourrait lui dire 
pour att^nuer Teffet un peii cruel de son premier regard. 
Hais, dans ces cas-l^, on ne peut rien trouver d'assez d^- 
licat pour consoler une femme de sa d^faite, et il ne sut 
rien faire de mieux que de Tembrasser, en lui disant 
qu'elle aurait encore des amants k cent ans, s'il lui plai- 
sait d*en avoir. 

— Non, dit-elle en riant ; je ne recommencerai pas 
Ninon de Lenclos. Pour ne p/as vieillir, il faut Stre oisive 
et froide. L* amour et le travail ne permettent pas de se 
conserver ainsi. J'esp^re garder mes amis, voiia tout. 
Cest bien assez. 

En ce moment , deux petites filles cbarmantes s'^lan- 
c^rent dans le salon, en criant que le souper ^tait servi. 
Les deux voyageurs, ayant pris le leur k Iseo,^ exigdrent 
que la Floriani se mit a table avec ses enfants. Salvator 
prit dans ses bras la petite fille qu'il connaissait et celle 
qu'il ne connaissait pas, et les porta dans la salle k man- 
ger. Karol, qui craignait d'etre g6nant, resta dans le salon. 
Mais ces deux pidces ^taient contigue's ; la porte resta ou- 
verte, et lea murs de stuc ^taient sonores. Quoiqu'il d^- 
sir&t rester plough dans son monde int^rieur, et ne pren- 
dre aucune part a ce qui se passerait autour de lui dans 
cette maison, il voyait et entendait tout, et raSme il ^cou- 
tait, quoiqu'il en edt une sorte de depit centre lui-m6me. 

— Ah ga 1 disait Salvator en s'asseyant k table k cdt6 
des enfants (et Karol remarqua que, lorsqu'il n'6tait pas 
dans sa presence immediate , il ne se g6nait plus pour 
tutoyer la Floriani), permets-moi de servir tes enfants et 
toi ; voil^ d^j^ que je les adore, ces marmots, comme au« 
trefois , et m^me cette cbarmante petite f(6e blonde qui 
n'^tait pas n^ de mon temps. II n*y a que toi, Lucrezia, 
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poor faire tout mieux que tout le monde , m^me les en- 
hmal 

— Tu pourrais bien dire iurtout les enfants ! r6pon- 
dit-elle ; Dieu m'a b^nie sous ce rapport : ils sont aussi 
bODS et aimables et faciles k Clever qu'ils sont frais et 
bien portants. Ah ! tiens, en void encore un qui vieut 
nous dire bonsoir. Encore une connaissance k faire, Sal- 
vator ! 

Karol qui, apr^s avoir essay^ de parcourir une gazette, 
8*6tait mis k marcher dans le salon, jeta involontairement 
les yeux vers la salle k manger, et y vit entrer une belle 
villageoise qui pbrtait dans ses bras un enfftnt endormi. 

— - Yoil4 une superbe nourrice 1 s'dcria Salvator ing^ 
nument. 

— Tu la calomnies, dit la Floriani; dis plut6t une 
vierge du Corr6ge portant il divino bambino. Mes en- 
fants n'ont pas eu d'autre nourrice que moi , et les deux 
premiers ont souvent press^ mon sein dans la coulisse, 
entre deux scenes. Je me souviens qu'une fois le public me 
rappelaitavectant de despotisme apr^s la premiere pi^ce, 
que j'ai ete forc^e de venir le saluer avec mon enfent sous 
mon chiSile. Les deux derniers ont ^t^ ^lev^s plus palsi- 
blement. Ce petit-l& est sevr^ depuis longtemps. Yois I 
c'est un enfant de deux ans. 

— Ma foi, le dernier que je vois me semble toujours le 
plus beau, dit Salvator en prenant le bambino des mains 
de la servante. Cest un vrai ch^rubin ! j'ai bien envie de 
Fembrasser, mais j'ai peur de le r^veiller. 

— Ne crains rien : les enfants qui se portent bien et 
qui jouent toute la journ6e au grand air ont le sommeii 
dur. II ne faut pas les priver d*une bonne caresse; quand 
C6la ne leur fait pas plaisir, cela leur porte bonheur. 

— Ah ! oui, c'est ta superstition, ^ toi ! dit Salvator. 
Je m'en souviens 1 EUe est tendre, et je raime, cette id^ 
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\L Tu !*^tends jusqa'aux morts , et je me rappelle ce 
pauvre machiniste que la chute d'un d^cx)r avait tu6 pj^- 
dant une de tes representations... 

— Ah ! oui, le pauvre hommo 1 Tu etais li... C'est du 
temps de ma direction. 

*— Et toi, courageuse, excellente, tu Tavais fait porter 
dans taloge, ouil rendit le dernier soupir. Quelle sc6ne! 

— Oui, certes, plus terrible que celle que je venais de 
jouer devant le public. Mon costume fut couvert du sang 
de ce malhoureux 1 

— Quelle vie que la tienne 1 Tu n'eus pas le temps de 
changer, la [4^ce marchait, tu reparus sur le th6&tre, et 
on orut que ce sdng faisait partie du drame. 

— C'^tait un pauvre p6re de famille. Sa femme otait 
Iks '^^ d^ 1^ sc^ne je Tentendais crier et gemir dans ma 
loge. li feut ^tre de fer pour r6sister k la vie de com^ 
dicniie. 

— Tu es de fer, en apparcnce, mais je ne connais pas 
d'entrail!es plus humaines et plus compatissantes que 
les tiennes. Je me souviens qu'apr^s la representation , 
lorsqu'on emporta ce cadavre, tu t'approchas de lui et tu 
lui donnas un baiser au front, disant que oela aiderait 
son ^mo k entrer dans le rcpos. Les autres actrices, en- 
trainees par ton exemple, en Great autant, et moi-m^me, 
pour te plaire, j'eus ce courage, bien que les hommes en 
aient moins en pareil cas que les femmes. Eh bien I cela 
etait bizarre et ressemblait a une folfe ; mais les choses 
de ccsur vont au coeur. Sa fenime, a qui tu assurais June 
pension, fut encore plus sensible k ce baiser de toi, belle 
reinc, donne au cadavre sanglant d'un affreux ouvrier... 
( car il etait affreux ! ) qu*^ tons tes bieafaits ; elle em- 
brassa tes gonoux, olle sentit que tu venais d'illuctrf r 
son mari , et qu'il ne potrvait pas allor en onfer avcc un 
baiser de toi sar.le front* 
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Les yeux du flls atn^ de la Fioriani brill^rent eomme 
des escarboucles pendant ce r^it. 

*^ Otii, oui, s'^ria ce bel enfant, qui avait les traits 
pars et la physionomie intelligente de sa mdre , j*6tais \k 
au88i,moi, et je n'ai rien oublid. Cela s*est pass6 comme 
tu le did, Signer; et moi aussi, j*ai embrass^ le pauvre 
Gianantoh 1 

— C'est bien, G^lio, dit la Fioriani en embrassant son 
fils, ii ne faut pas trop se rappeler ccs emotions-la ; elles 
^talent bien fortes pour ton ^ge ; mais il ne faut pas non 
plus Ics aublier. Dieu nous defend d'6viter le malheur et 
la sonffrance des autres ; il faut toujours ^tre tout pr^t 
k y courir, et ne jamais croire qu'il n'y ait rien k faire. 
Ta vols, quand ce ne serait que b6nir les morts et conso- 
ler un peu ceux qui pleurent ! C'est ta maniere de voir, 
o'est-ce pas, C^lio? 

— Oui 1 dit Tenfant avec TacceiU do ff anchise et do fei> 
idet^ qu'il tenait de sa mere ; et il Tembrassa si fort et do 
si grand coeur, qu'il laissa un instant , sur son cou rond 
et puissant, la marque de ses vigoureuscs petites mains. 

La Fioriani ne fit pas attention k la rudesse de cette 
^treinte, et ne lui en sut pas mauvais gre. Elle continua 
de souper avec grand app^tit ; mais toujours occup6c de 
ses enfants , tout en parlant avec animation a Saivator, 
elle veillait k ce qu'il mesur^t avec sagesse les mets ct le 
vin k chacun, suivant son &ge et son temperament. 

C'dtait une nature active dans le calmo, distraite pour 
ell6-m6me', attentive et vigilante pour les autres ; ardcnto 
dans ses affections, mais sans puerile inquietude, toujours 
occupde de faire refl^chir ses enfants sans entraver lour 
gakte, selon la portde de leur kge et la disposition do lour 
naturcl; jouant avec eux, et, en ce point, extr^memont 
enfant elie-meme , gaie par instinct et par habitude , et 
surprenante par un s6rieux de jugement et une fermtet^ 
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d'opinioDs qui n'emp^haient pas une tolerance mater- 
nelle, ^tendue encore au dela du cercle db la famille. Ella 
avait un esprit net , profond et enjou^. Elle disait des 
choses plaisantes d'un air tranquille, et faisait rire sans 
rire elle-mdme. Elle avait pour syst^me d'entretenir la 
bonne humeur, et de prendre le c6te plaisant des con- 
trari^t^s, le c6t^ acceptable des souffrances, le c6i6 salu- 
taire des malheurs. Sa mani^re d'etre, sa vie enti^rsi 
son ^tre lui-m^me, ^taient une Education incessante pour 
les enfants, les amis, les serviteurs et les pauvres. Elle 
existait, elle pensait, elle respirait en quelque sorte pour 
le bien-^tre moral et physique d'autrui, et ne paraissait 
pas se souvenir, au milieu de ce travail, facile en appa- 
rence , qu*il y edt pour elle des regrets ou des d^rs 
quelconques. 

Cependant , aucune femme n'avait autant souffert , et 
Salvator le savait bien. 

Vers la fin du souper, les petites fiUes se dispos^rent 
k aller rejoindre leur petit fr^re , d^ja endormi, dans la 
chambre de leur m^re. Le beau Gdio qui, en raison de 
ses douze an$ , avait le privilege de ne se coucher qu'^ 
dix heures, alia courir avec son chien sur la terrasse qui 
dominait la vue du lac. 

Ce fut un beau spectacle que de voir la Floriani rece- 
voir au dessert les derni^res caresses de ses enfants, en 
m^me temps que ces superbes marmots se disaient bon- 
soir et s'embrassaient les uns les autres avec un c^r^mo- 
nial petulant, et des accolades moiti^ tendresse, moiti^ 
combat. Avec son profil de cam^e antique,. ses cheveux. 
roul^s sans art et sans coquetterie autour de sa tdte puis- 
sante, sa robe l^che et sans luxe, sous laquelle on avait 
peine k deviner une statue d'imp^ratrice romaine, sa p&- 
leur calme, marbr6e par les baisers violents de ses mar- 
mots , ses yeux fatigu^ , mais sereins , ses beaux bras , 



FLORIANI. 61 

dont les muscles ronds et fermes se dessinaieot gracieu- < 
sement iorsqu'elle y enfermait toute sa couv^e, elle de- j 
yint tout k coup plus belle et plus vivante que Salvator '■ 
ne I'avait encore vue. A peine les enfantsfurent-ils sortis, ; 
qu*oubliant le spectre de Karol qui passait avec agitation • 
sur le fond de la muraille, il laissa d6border son coeur. 

— Lucrezia! s'^cria-t-il en couvrant de baisers ses 
bras fatigues par tant de jeux et d'etreintes malernelles,N 
je ne 8ais pas ou j'avais Tesprit , lo coeur et les yeux, 
quand je me suis imaging que tu avais vieilli et enlaidi. 
Jamais tu n'as ^t^ plus jeune, plus fratche^ plus suave, 
plus capable de rendre fou. Si tu veux que je le sois, tu 
n'as qu'un mot k dire, et peut-^tre que tu serais obligee 
d'en dire beaucoup pour m'en err>)^cher. Tiens , je t'ai 
toujours aim^ d'amiti6 , d'amour, de respect, d*estime, 
d'admiration, de passion... et k present... 

— Et & pn^sent, mon ami, tu te moques ou tu d^rai- 
sonnes, dit la Fioriani avec la tranquille modestie que 
donne I'habitude de r^gner. Ne parlons pas l^g^rement 
de choses s^rieuses, je t'en prie. 

— Mais rien n'est plus s^rieux que ce que je dis 

Voyons 1 dit-il en baissant un peu la voix par instinct 
plus que par veritable prudence, car le prince ne perdit 
pas UD mot; dis-moi, k cette heure es-tu libre? 

— Pasle moins du monde, et moins que jamais ! J*ap- 
partiens d^rmais tout emigre k ma famille et a mes 
enfants. Ce sent 1^ des chatnes plus sacr^es que toutes 
les autres, et je ne les romprai plus. 

— Bienl bien 1 qui voudrait te les faire rompre? Mais 
Tamour, dis? Est-il vrai tiue, depuis un an, tu y aies re- 
nonc^? 

— Cest tres-vrai. 

— Quoil pas d'amant? Le p^re de C^lio et de Stella? 
—11 est mort. C'^tait Memmo Ranieri. 

6 
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— Ah ! c'est vrai ; mais celui de la petite?... 

— Oe maB^trice? U m'a quitt^ avant qu'elle f^t D^. 

— Gelui-l& n'est done pas le p^re du dernier ? 

— De Salvator? non. 

— Ton dernier enfant s'appelle Salvator? ' 

— En m6moire de toi, et par reconnaissance de ce que 
tu ne m*avais jamais fait la cour. 

— Divine et m^chante femmel Mais enfin, od e^t lo 
pdre demon filleul? 

— Je Tai quitt6 Tann^e demi^re. 

— Quitt^ ! Toi, quitter la premiere? 

— Out, en v^rit6 ! j'^tais lasse de I'amour. Je n'y avals 
trouv^ que tourments et injustices. II fallait , ou mourir 
de chagrin sous le jcmg, ou vivre pour mes enfants en 
leur sacrifiant un homme qui ne pouvait pas ies aimer toua 
^galement. J*ai pris ce dernier parti. J'ai souffert, mais 
je ne m'en repens pas. 

— Mais on m'avait dit que tu avais eu une liaison avec. 
un de mes amis, un Frangais , un homme de quelque 
talent, un peintre... 

— Saint-G6ly? Nous nous sommes aimeshuit jours. 
-T Votre aventure a fait du bruit. 

— Peutr^tre ! II fut impertinent avec moi, je le priai 
de ne plus revenir dans ma maison. 

— Est-ce lui le p6re de Salvator? 

— Non, le p^re de Salvator est Vandoni,. un pauvre 
com^dien, le meilleur, le plus honnSte peut-^tre de jtous 
Ies hommes. Mais une jalousie puerile, miserable, le d6- 
vorait. Une jalousie retroactive, le croirais-tu ? Ne pou- 
vant me soupQonner dans le present, il m'accablait dans 
le passe. C'^tait facile : ma vie donne prise au rigorisme ; 
aussi n'etait-ce pas g^n^reux. Je n'ai pu supporter ses 
querelles, ses reproches, ses emportements, qui mena- 
caient d'^clater bient6t devant mes enfants. J'ai fui , je 
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me suis tenue cacb^ id pendant quelqiie temps , et 
quand j'ai su qu'il avait pris son parti, j*ai achet^ cette 
maison et je m*y suis ^tablie. dependant, je suis encore 
un peu sur le qui-vive, car il m'aimait beaucoup, et si sa 
houvelle maltresse n*a pas le talent de le retenir, il est 
capable de me retomber sur les bras; c'est ce que je ne 
veux k aucun prbc. 

— Eh bien, dit Salvator en riant et en lui prenant en- 
core les mains, garde-moAci pour ton chevalier; je le 
pourfendrai s'il se pr^sente. 

— Merci, je me garderai bien sans toi. 

— Tu ne veux done pas que je reste ? dit Salvator qui 
s'^lait un peu anim6 avec quelques verres de marasquin 
de Zara, et qui avait compl^tement oubli6 son ami et ses 
serments. 

— Si fait, tant que tu voudras I r^pondit la Floriani en 
lui donnant une petite tape sur la joue , mais sur Fan- 
cien pied. 

— Permets que ce soit le pied de guerre, et que je 
m'insurge. 

— Prends garde, dit-elle en se d^gageant de ses bras. 
Si tu n'esplus mon ami comme autrefois, je te renverrai. 
AUons retrouver ton compagnon de voyage, qui doit s*en- 
nuyer 1^^ tout seul, au salon ! 

Karol qui, appuy^ centre une colonne, 6ntendait tout 
ce dialogue , sortit comme d*un r6ve , et s'^loigna pour 
n'dtre pas surpris aux ^coutes , oil il s^^tait oubli^. II 
passa sa main sur &on front comme pour en chasser Tim- 
presBion d'un cauchemar. L'effort invoiontaire qu'il avait 
fiijt pour p^n^trer dans la pensee d'uno existence si ora- 
geuse , si d^sordonn^ , si m^l^e de choses superbes et 
d^plorables, avait bris^ son kme. II ne concevait pas que 
Salvator s'enflamm&t, k mesure que cette femmo lui d^ 
voilait audacieusement ses erreurs successives, et que ce 
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qui Vedt repouss^ , lui , attir^t ce jeune homme insens^ . 
comme la lumi6re attire le papillon de nuit. v^| 

II ne se sentit point capable d^affronter leur presence. 
II craignait de ne pouvoir cacher son m^contentement k 
Salvator, sa piti6 a la Floriani. II sortit pr^cipitamment 
par une autre porte, et, rencontrant le jeune C61io, 11 lui 
demanda od ^tait la chambre qu'on avait bien voulu lui 
destiner. L'enfant le conduisit h T^tage supdrieur, dans 
un bel appartement od deuxlits, d'une fratcheur et d'un 
moelleux recherch^s, avaient 6t6 ddj^ pr^par^s pour Sal- 
vator et pour lui. Le prince pria Tenfant de dire k sa 
m^re que , se sentant fatigu^, il s'^tait retir^, et qu'il la 
priait d'agr^er ses respects et ses excuses. 

Demeurd seul, il essaya de se recueillir et de se calmer. 
Mais il ne put retrouver la placidity de ses pens^es habi- 
tuelles. 11 semblait qu'une influence brutale en eiit pro- 
fond^ment trouble la source. H r^solut de se coucher et 
de s'endormir, mais il soupira et s'agita en vain dans ce 
lit d^Iicieux. Le sommeil ne vint pas, et il entendit sonner 
minuit sans avoir ferm^ roeil. Salvator ne venait pas non 
plus. 

VIIL 

Salvator Albani 6tait cependant un grand dormeur. 
Comme tous les hommes dispos, robustes, actifs et in- 
souciants, il mangeait comme quatre, se fatiguait tout le 
jour, et ne se faisait pas prior pour s'endormir aussi vlte 
que le prince, a qui des babitudes r^guli^res et une petite 
sant6 imposaient Tobligation de ne pas veiller. 

Si par hasard pourtant, depuis qu'ils ^taient en voyage 
t^te k t^te, Salvator prolongeait un peu sa soiree , il ne 
manquait point d'aller deux ou trois fois s'assurer que 
son enfant (comme il Tappelait) dormait tranquillement. 
II avait Tinstinct paternel, et quoiqu'il n'eAt que quatre 
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00 cinq ans de plus que Karol, il le soignait comme il eti 
fait pour un fils, tant il avait besoin de servir et d'aidor 
aux dtres plus foibles que lui. En cela, il avait quelque 
ressemblance avec la Floriani, et pouvait appr6cier mieux 
que personne Tamour profond qu'elle portait a sa pro- 
g^niture. 

Malgrd tout, Salvator oublia, cette fois, sa sollicitude 
accoutum^, et la Floriani, qui ne savait pas a quels ma- 
nagements et k quels soins le prince 6tait habitu6 de sa 
part, ne lui fit pas songer a le rejoindre. 

— Ton ami nous a d6j& quiltes , lui dit-elle apr6s que 
C61io eut rempli son message. II paralt souflfrant. Comment 
I'appelles-tu ? Depuis quaod voyagez-vous ensemble? On 
dirait qu'il a du chagrin ?... 

Quand Salvator eut r^pondu k toutes ces questions : 

— Pauvre enfont 1 reprit la Floriani , il m'int^resse. 
Cost beau d'aimer ainsi sa m6re et de la pleurer si long- 
tanps ! Sa figure et ses mani^res m'ont 6i6 au coeur. Ah I 
81 mon pauvre C^lio me perdait, il serait bien k plaindre! 
Qui Taimerait comme moi? 

— 11 faut adorer ses enfants et vivre pour eux comme 
tu le fais, dit Salvator ; mais il ne faut pas trop les habi- 
tuer k vivre pour eux-m^mes ou pour la tendre m^re qui 
se consacre a eux. II y a des dangers et dos inconv^- 
nients graves a ne pas donner a leur esprit tout le d^ve- 
loppement dont il est susceptible, et mon ami en est un 
exemple : c'est un 6tre adorable, mais malheureux. 

— Comment cela? pourquoi?explique-moi cela? Quand 
il s'agit d'enfants, de caract^res, d'6ducation, je suis tou- 
jours pr^te a dcouter et a r^flechir. 

— Oh 1 mon ami est un Strange caraclere , et je ne 
saurais tele d^finir; maiSj endeuxmots, je tc dirai qu'il 
prend tout avecexc^s, raffection et T^loignoment, ie 
bonheur et la peine. 

6. 
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■ — Eh bien, c'est une nature d'artiste. 

— Tu Tas dit; mais on ne I'a pas assez d^eloppi^ dans 
ce sens; il a une passion vive, mais trop g^n6ra1e pour 
Tart. li est exclusif dans ses goMs, mais il n'est pas do- 
ming par une sp4cialit6 qui i'occupe et le contraigne k se 
distraire de la vie r^elle. 

— Eh bien, c'est une nature de femme. 

-— Oui ; mais pas comme la tienne, ma Floriani. Quoi- 
qu'ii soit capable d*autant de passion , de d^vouement , 
de d^licatesse , d'enthousiasme , que la femme la plus 
tendre... 

— En ce cas , il est bien k plaindre , car il chercbera 
toute sa vie sans trouver un coeur qui lui r^ponde par- 
faitement. 

— Ah I c'est que tu n*a9 pas bien cherch6 , Lucrezia ; 
si tu voulais, tu trouverais sans aller bien loin ! 

— Parle-moi de ton ami... r ^j. 
— Non, ce n'estpas de lui, c'est de moi que je ti^V' 

parle. 

— J'entends bien, je te r^pondrai tdut k Theure; mais 
je n'aime pas k changer de propos a chaque instant. R^- 
ponds-moi d'abord : pourquoi dis-tu qu'il est si diflferent 
de moi , ton ami , malgr^ les rapports que tu pretends 
6tablir? 

— C'est qu*il y a mille nuances dans ton esprit et qu'il 
n'y en a pas dans le sien. Le travail, les enfants, I'ami- 
ti^, la campagne, les fleurs, la musique, tout ce qui est 
bon et beau, tu le sens si vivement que tu peux toujours 
te distraire et te consoler. 

— C'est vrai. Et lui ? 

— II aime tout cela par rapport k T^tre qu'il airae , 
mais rien de tout cela par soi-mdme. L'objet de son 
amour mort ou absent, rien n'existe plus pour lui, Le 
d^sespoir et I'ennui raccablent, et son ^me n'a pas asset 



FMRUNI. 87 

de vigueur pour recommencer la vie k cause d*un nouvel 
amour. 

— G*est beaii, cela ! dit la Floriani saisie d*une naive 
admiration. Si j'avais rencontr6 una ^me pareTlIe quand 
j'ai aim6 pour la premiere fois , je n'aurais eu qu'uh 
amour dans ma vie. 

— Tu me fais peur, Lucrezia. Est-ce que tu vas aimer 
mon petit prince? 

— Je n'aime pas fes prii^ces, r^pondit-elle d'un air 
ing^nu. Je n*ai jamais pu aimer que de pauvres diables. 
D'ailleurs, ton petit prince serait mon fils I 

— Folle que tu es 1 tu as trente ans, et il en a vingt- 
quatre I 

— Ah I j*aurais cru qu*il n*eu avait que seize ou dix- 
huit ; il a Fair d'un adolescent ! Et quant k moi , je me 
sens si vieiile et si sage, que je me figure que j'en ai cin- 
qnante. 

— C'est dgal , je ne suis pas tranquille ; il faut que 
j'emm^ne mon prince domain. 

— Tu peux Atre fort tranquille, Salvator, je n'aurai 
plus d'amour. Tiens, dit-elle en lui prenant la main et en 
la plaint sur son coeur, il y a Ici une pierre d^sormais. 
Mais non, ajouta-t-elle en plagant la main de Salvator sur 
son front, Tamour des enfants et la charity habitent en- 
core dans le'coeur ; mais le principal si^ge de Tamour est 
li, vois-tu, dans la t^te, et ma t6te est p^trifi^e. Je sais 
qu'on le place dans les sens; ce n'est pas vrai pour les 
lemmes intelligentes. II suit chez elles une marche pro- 
gressive ; il s'empare du cerveau d'abord, il frappe k la 
porle de I'imaginalion. Sans cette clef d'or, il n*entre 
point. Quand il s*en est rendu mailre, il descend dans 
les entrailles, il s*insinue dans toutcs nos faculles, et 
nous aimons alors Thomme qui nous domine comme un 
Dieu, corome an enfant , 'comme Ub it(Jte , comme du 
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- mari, comme tout c« que la femme peut aimer. H excite 
et subjugue toules nos fibres vitales, j'en conviens, et les 
sens y jouent un grand rdle k leur tour. Mais la femoie 
qui peut connaitre le plaisir sans Tenthousiasme est une 
brute , et je te d^lare que Tenthousiasme est mort en 
moi. J*ai eu trop de deceptions, j*ai trop d*exp^rience, et 
par-dessus tout cela, je suis trop fatigu^e.Tu sais comme 
je me suis d6goi!^t6e du th^Mre tout k coup, par lassitude, 
quoique je fusse dans toute ma force physique. Mon ima- 
gination ^tait rassasi^, ^puis^e. Je ne trouvais plus dans 
le repertoire universel un seul r6le qui me pardt vrai, et 
quand j'essayais d'en faire un k mon gr6, je m'aperce- 

,^ais, apr^s Tavoir jou4 une seule fois, que je n*avais pas 
/ rendu mon sentiment en T^rivant. Je ne le disais pas 
bien, parce qu'il n'^tait pas bon, ce r61e, et je n'^tais pas 
• dupe de moi-m^me quand le public essayait de me tron^ 
per en applaudissant. Eh bien , je suis arriv^e au mdoie 
point pour I'amour : j*ai us6 trop vite les cordes de Tilltf- 
sion. 

« L'amour est un prisme, continua la Floriani. C*est 
un soleil que nous portons au front et par lequel notre 
6tre int^rieur s'illumine. Qu'il s*eteigne, et tout retombe 
dans la nuitl Maintenant, je vois la vie et les hommes 
tels qu'ils sont. Je ne peux plus aimer que par charity ; 
c'est ce que j*ai fait pour Vandoni , mon dernier amant. 
Je n*avais plus d'enthousiasme, j'^tais reconnaissante de 
son affection, touch^e de sa souffrance, je me d^vouais ; 
je n'^tais pas heureuse, je n'avais pas mdme d'ivresse, 
Cetait une immolation perp^tuelle, insens^e, contre na- 
ture. Tout a coup, cette situation me fit horreur, je me 
trouvai avilie. Je ne pus supporter le reproche de mes 
amours passes, parce que, de tous ces amours oCi je m*e- 
tais jet^e naivement et aveugl^ment , aucun ne me pa- 
raissait aussi coupable que celui que j'essayais de faire 
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dorer en d^pit de moi-m^me... Oh I que de choses j'au- 
rais k vous dire Ift-dessus, mon ami I mais vous dtcs en- 
core trop jeune, vous ne me comprendriez pas. 

— Parle! parl6! s'6cria Salvalor, qui 6tait devenu 
pensif ; et, retenant fortement la main de Lucrezia dans 
la sienne : Pais que je te connaisse bien, lui dil-il, afin 
que je continue k t*aimer comme ma sceur, ou que j'aie 
le courage de t'aimer autrement. Yois , je suis calme, 
parce que je suis attentif. 

— Aime4Doi comme ta sceur, et non autrement, re- 
prit-elle ; car moi je ne puis voir en toi qu*un fr^re. Cest 
ainsi que j*aimais Vandbni, et depuis des ann^os. Je Ta- 
▼ais connu au th^Mre, oii il ne brillait pas par son talent, 
mais ot il se rendait utile par son activite, son d6voue- 
ment et sa bont^. Un soir... k la campagne, pr6s de 
miaD, un beau soir d'^t^, comme celui-ci ! il me faisait 
raconter Thistoire de ma rupture avec le chanteur Tealdo 
Soavi , le p^re de ma ch^re petite Beatrice. Gelui-1^, je 
Tavais aim4 avec passion ; mais c*^tait une ^me lAche et 
perverse. II pr^tendait vouloir m'^pouser, et il ^tait ma- 
ri^ 1 Je ne tenais point au manage ; mais, k la v^ril^, je 
ne pus apprendre sans horreur qu'il savait mentir si 
longtemps et si habilement. Je fus amere et emport^e 
dans mes reproches ; il me quitta au moment ou j'allais 
devenir m^re. Je n'aurais pas eu le courage de le chas« 
ser, mais j*eus celui de ne pas le rappeler. 

« Beatrice n'avait encore qu*un an lorsque le pauvre 
Vandoni, qui s'^it fait mon serviteur, mon cavalier- 
Bervant , mon ftme damn^, et qui m'aimait depuis bien 
longtemps sans oser me le dire, en ^coutant le r^cit de 
mes chagrins , se jeta a mes pieds : — « Aime-moi , mo 
« dit-il, el je te consolerai de tout. Je r^parerai, j'cfTace- 
a rai tout le mal qu'on t*a fait. Je sais bien que tu n*auras 
c pas de passion pour moi ; mais c6de k la mienne , et 
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« peul-dtre que I'amour qui me consume se ootnmuiii- 
« quera k ton a£ur. D'ailleurs, avec ton aAiiU^ et ta con« 
« fiance, je serai encore le plus beureux, le plus recon- 
c naissant de^hommes.» 

« Je r^sistai longtemps. J*avais tant d'amiti^ pour led, 
en effet, que I'amour m'^tait impossible. Je voulus T^lol* 
gner ; il voulut s^rieusement se tuer. J'essayai de Yivre 
chastement pf^s do lui ; il devint comme fou. Je c^ai ; 
je crus que je cominettais un inceste, tant j*eus de hcmte, 
de douleur et de larmes, au lieu d'ivresse, dans ses bras. 

« Ses transports pourtant m'attendrirent , et , pendant 
quelque temps, j*eus avec lui une existence assez dotted. 
Mais ii avait compt^ qiie son exaltation serait k la fin pdN 
tag^e. Quand il vit qu'il s'^tait tromp6 et que je n*^taii 
pour lui qu'une compagne douce et d6voti6e, il n*^t pifi 
la modestie de se dire que je le connaissais trop fkmf 
avoir de Tenthousiasme , et que, t)lus je le cOiih^trai£l| 
moins Tenthousiasme pourrait venir. II ^tait jeun^, bead, 
plein de coeur ; il ne manquait ni d'esprit ni d'indthic- 
tion ; il ue concevait pas qu'il ne pilt exercer sur moi 
aucun prestige... Ni toi non plus, peut-^tre, Salvator? 
Je vais te dire pourquoi il n'en cxergait point. 

ff Ge n*est pas au m^rite de T^tre aim^ qu'il faut me- 
surer la puissance de Tamour que nous dprouvons. L'a- 
mour vit de sa propre flamme pendant un certain temps, 
et m^me il s*allume en nous sans consul ter uotre expe- 
rience et notre raison. Ge que je te dis 1^ est banal dans 
Texemple, et tous les jours on voit des ^tres sublimes ne 
rencontrer qu*ingratitude et trahison , tandis que des 
ftmes perverses ou mis^rables inspirent des passions vio- 
leptes et tenaces. 

« On le voit, on le constate et Ton s*en ^tonno toujours, 
parce qu'on n'en recherche pas la cause, parce que Ta- 
mour est un sentiment de nature myst^rieuse , que tout 
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le monde sobit sans le comprendre. Ge sujet est si pro- 
fond qu*il est efifirayant d'y penser, et pourtant, ne pour- 
rait-on essayer s^rieusement ce qui u'a ^te qu'apergu 
d*une mani^re vague? Ne pourrait-on I'^tudier, I'analy- 
ser, le comprendre et le connattre jusqu'4 un certain 
point, ce sentiment d^licieux et terrible, le plus grand 
que I'esp^ humaine ressente , ceiui auquel nul ne se ^ 
soustrait, et qui, pourtant, prend autant de formes et \ 
d'aspects diffi^rents qu'il existe d*individualit^ sur la ] 
terre ? Ne pourrait-on du moins saisir son essence m^ j 
tapbysique, d^couvrir la loi de son id^al , et savoir en- i 
saite, en s'interrogeant soi-m^me, si c'est un amour noble j 
et juste, ou bien un amour funeste et insens^ qu'on porte ' 
en 8oi? 

— Voil^ de grandes pr^ccupations , Lucrezial dit 
Salvator, et, puisque tu en es ^ ce point de meditation, 
je vois bien que tu n'es plus sous Tempire des passions. 

— Ge ne serait pas une raison , reprit-elle. On peut 
dprouver de grandes Amotions et s'en rendre compte. 
C'est peyt-dtre un malheur ; mais j*ai cette faculte, je Tai 
toujours eue ; et , au milieu des plus grands orages de 
ma jeunesse, ma pens^ se d^vorait elle-mdme pour voir 
clair dans la temp^te qui la bouleversait ; je ne congois 
m6me pas que, dans la passion, on ait une autre contention 
d'esprit que celle-U. Je sais bien qu'elle n'aboutit pas ; 
que, plus on cherche k voir clair en soi , plus la vue se 
trouble ; mais cela vient, comme je te Tai dit, de ce que 
la loi de Tamour n'est pas connue, et de ce que le cat^ 
cbisme de nos affections est encore k faire. 

— Ainsi, dit Salvator, tu as beaucoup cherche, toi, ct 
tu n'as pas trouv^ le mot de T^nigme 1 

— Non, mais je pressens quelque chose, c'est qu'il est 
dans rfivangile. 

— L'amour dont nous parlons ici n'est pas dans T^vaji^ 
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gile , ma pauvre amlo. Jesus Ta proscrit , il Ta igoor^s 
Celui qu'il nous enseigne s*etend k rhumanit6 collective, 
ot ne se concentre pas sur un seul 4tre. 

— Je n'en sais rien, r6pondit-elie ; mais il me semble 
que tout ce que J^sus a dit et pensd n'est pas assez com- 
pris dans T^vangile, et je jurerais qu*il n*^tait pas aussi 
ignorant sur I'amour qu'on veut bien le dire. Qu*il ait 
v6cu yierge, je le veux bien, il n*en a que mieux saisi le 
c6i6 m^taphysique de Tamour. Qu'il soit Dieu, je le veux 
bien encore ; je vois alors, dans son incarnation, un ma- 
nage avec la matiere, une alliance avec la femme, qui ne 
me laisse pas de doutes sur la pens^ divine. Ne te 
moque done pas de moi quand je te dis que J^sus a mieux 
compris i'amour que qui que ce soit; remarque bien sa 
conduite avec la fcmme adultdre, avec la Samaritaine, 
avec Marthe ot Marie, avec Madeleine ; sa parabole des 
ouvriers de la douzi^me heure, si sublime et si profonde ! 
Tout ce qu*il fait , tout ce qu'il dit , tout ce qu*il pense, 
tend k nous montrer Tamour plus g^and dans sa cause 
que dans son objet, faisant bon marchd de Vimperfection 
des ^tres, et s'excitant k 6tre d'autant plus vaste et plus 
ardent que Thumanit^ est plus coupable , plus faible et 
moins digne de ce g6n^reux amour. 

— Qui, tu fais \k la peinture de la charite chr^tienne. 

— Eh bien, I'amour, le grand, le veritable amour, 
n*estril pas la charite chretienne appliqu^e et comme 
concentre sur un seul ^tre? 

— Utopie 1 Tamour est le plus ^goiste des sentiments, 
le plus inconciliable avec la charity chretienne. 

— L'amour, tel que vous Tayez fait, miserables hom- 
mes 1 s'^cria la Lucrezia avec feu; mais Tamour que Dieu 
nous avait donn^, celui qui, de son sein, aurait dd passer, 
pur et brillant , dans le ndtre, celui que je comprends, 
moi, que j*ai r^v^, que j*ai cherche, que j'ai cru saisir et 
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poss^er quelquefois dans ma vie ( h^Ias ! le temps de 
feire un r^ve et de s'eveiller en sursaut), celui pourtant 
aoquel je crois comme k une religion, bien que j'en sols 
peut-^tre le seul adepte et que je sois morte k la peine t 
de le poursuivre... r«lui-la est caique sur Tamour que 1 
itos-Christ a ressenti et manifesto pour les hommes. 
(Test un reflet de la charity divine, il ob^it aux m^mes 
lois; il est calme^, doux, ct juste avcc les justes. 11 n'est 
inquiet, ardent, impetueux, passionn6 en un mot, que 
pour les pecheurs. Quand tu verras doux ^poux, cxcel- 
lentsrun pour Tautre, s'aimer d'unc mani^re paisible, 
lendre et fiddle, dis que c*est de ramiti6 ; mais quand tu 
te sentiras, toi , noble et honn6te hommo , violemment 
^ris d*ane miserable courtisane, sois certain que ce sera 
dd Famour, et n'en rougis pas ! Cest ainsi que le Christ 
a ch^ri ceux qui Tout sacrifi6 ! 

c Cest ainsi que, moi , j*ai aimd Tealdo Soavi. Je le 
savais bien 6goiste, vaniteux, ambitieux, ingrat, mais 
j'en ^tais folle ! Quand je le connus inf&me, je le maudis, 
mais je I'aimais encore. Je Tai pleure avec une amertume 
si dcre que, depuis ce temps-la, j*ai perdu la faculty d'ai- 
mer un autre homme. J*ai paru vite consolde, et, main- 
tenant, je lesuis certainement ; mais lo coup a M si vio- 
lent, la blessare si profondc, que je n*aimerai plus 1 » 

La Floriani essuya une larme qui coulait lentement sur 
sa joue pftle et calme. Sa 6gure n*exprimait aucune irri- 
tation , mais sa tranquillity avait quelque chose d'ef- 
firayant* 

IX. 

— Ainsi, c*est k cause d'un sc^l^rat que tu n'as pu 
aimer un honndte homme? dit Salvator 6mu : tu es uno 
teange femme , Lucrezia ! 



T4 LUCREZIA 

— Et quel besoin cct homme avait-il de mon amourf 
reprit-elle. N*^tait-il pas assez heureux par lui-mdme,de 
86 sentir juste , bien organist , sage , en pais avec. sa 
conscience et avec les autres? II demandait mon amiti^ 
pour recompense d'une bonne vie et d'un long d6vou6- 
ment. U Tout, et ne voulut pas s'en contenter. II de« 
manda de la passion ; il lui fallait de Tinqui^tude , des 
tourments. II ne d^pendait pas de moi d'dtre malheu- 
reuse k cause de lui. II ne put me pardonner de vouloir 
le rendre heureux. 

— Voil^ bien des paradoxes , mon amie , j*en suis 
^pouvante 1 Tu dis de fort belles choses , mala si ron* 
Youlait te r^sumer , ce serait difficile. L'amour , dia*ta , 
est g^n^reux, sublime et divin. Le Christ lui-m^me nous 
Fa enseign^ indirectement en nous enseignant la cha* 
rit6. Cest la compassion pouss^ jusqu'^ Femportement, 
le'd^vouement jusqu'au d^Ure. Gela, par oons^uent, 
n'entre que dans les grands coeurs. Alors les grands 
coBurs sont condamn^s k I'enfer dto cette vie , puiaqu'ils 
ne brdlent de ce feu sacr^ que pour les m6chanta et tea 
ingrats. 

— Mais cela est certain ! s'^na la Floriaui , r^nigme 
de la vie n*a pas d'autre mot : sacrifice, torture et lassi- 
tude. Voil^ pour la jeunesse , pour la force de T^ge et 
pour la vieillesse. 

— Et les justes ne connaltront pas le bonheur d*6tre 
aim^s , par cous^quent? 

— Non , tant que le monde ne changera pas , et avec 
lui le coeur humain. Si J^sus revient dans d*autres temps, 
comme il I'a promis, il donnera , j'esp^re, de plus deu- 
ces lois k une nouvelle race d'hommes; mais aussi cotte 
race vaudra mieux que nous. 

— Ainsi, point d'amour partag6, point d'ivresse pure 
pour nos generations? 
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^ Nob f non , trois fois non ! 

— Tu me fais peur , toe d6sesp^r^ 1 

— C'est que tu veux voir le bonheur dans Tamour : il 
Q'y est point. Le bonheur, c*est le calme, G*est Tamiti^ ; 
famour , c'est ia temp^te , c'est le combat. 

— Eh bien 1 moi, je vais te d^finir un autre amour : 
ramitid , par consequent le calme, uui k la volupt^ ; c'est- 
Mire, la jouissance, le bonheur. 

-*- Qui, c*est la Tid^al du mariage. Je ne le connaia 
pas , bien que je I'aie rM et poursuivi. 

— Et de ceque tu Tignores, tu le nies? 

— • Sahrator, as-tu jamais rencontrd deux amants ou 
dem ^poux qui g'aimassent absolument de la mSme 
BMuii^, aveo autant de force ou de cahne Tun que 
Fautre? , 

— Je ne sals pas... je ne crois pas ! 

*- Moi , }e sins bien st^re que non. D6s que la passion 
s'empare de Tun des deux (et c'est inevitable ! ) Tautre 
s'«Uiedit, la 80ufih*ance arrive, et le bonheur est trouble, 
iiBon perdu. Dans la jeunesse , on cherche k s'aimer ; 
dans I'ftge fait, on s*aime en se torturant; dans T^ge 
mikr, on 8*aime , mais Tamour est parti 1 

— Bh bien , dans Ykge miir , tu te marleras , je le vois ; 
ta feras un mariage de raison , de douce sympathie , et 
ta vivras heureuse par Tamitie conjugate. G*est \k ton 
rA?e, n'est-cepas? 

— Non , Salvator, Fdge mtir est venu pour moi. Mon 
aeor a cinquante ans , mon cerveau en a le double , et 
je ne crois pas que I'avenir me rajeunisse. II aurait fallu 
n'aimer qu*un seul homme , traverser avec lui toutes les 
Yicissitudes, souffrir avec lui, pour lui , et lui conserver 
le ddvouement angeiique que le Christ nous a enseignd. 
Gette vertu aurait pu alors compter sur sa recompense. 
La yieillesae serait venue tout guerir , et je me serais en- 
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dormie doucement aupres du compagnon de ma vie, stire 
d*avoir accompli mon devoir jusqu'au bout , et do lui 
avoir consacrd un d^vouement utile. 

— Que ne Tas-tu fait? Tu avais lant pardon n6 a Ion 
premier amant ! Quand je t'ai connue , tu semblais r^so- 
lue u pardonner eternellemcnt au second ! 

— - J'ai manqu^ de patience , la foi m*a abandonn^e ; 
j'ai obdi k la faiblesse de la nature humaine , au ddcou- 
ragement , a la folle esp^rance d*^tre heurous^ par un 
autre. Jc me suis trompee. Lcs hommcs ne peuvent nous 
savoir gr6 de Theroisme que nous avons eu-pour d'au- 
tres que pour eux; lis nous en font un crime et un re* 
procho, au contraire, et plus nous nous sommes d4vou6es 
avant de les connattre , plus its nous jugent incapables 
de nous d^vouer pour eux. 

— N*est-ce pas vrai? 

— Ccla devient vrai apr^s un certain nombre d'er- 
reurs et d'entrainements. L*^me s*^puise , rimagination 
se glace , le courage s'en va , les forces nous abandon- 
nent. G*est 1^ oCi j*en suis I Si je disais maintenant k un 
homme que je suis capable d'aimer, je mentirais effron- 
t6ment. 

— Ah ! tu n'as jamais ^td coquette, ma pauvre Flo- 
riani , el je vols que tu ne pourrais devenir galante ! 

— Tu me plains done a cause de cela? 

— Je me plains, moi 1 car, malgr6 tout ce que tu me 
dis 1^ , et peut-^tre k cause de cela m^me , je me sens 
^perdument amoureux de toi. 

— En ce cas , bon soir , mon bon Salvator , tu partiras 
domain. 

— Tu le veux? Ah 1 si tu pouvais le vouloir ! 

— Qu*est-ceadire? 

— Que je resterais malgro toi, et que j'aurais de Tea- 
poir. 



FLORIANI. 77 

— Tu t'imaginerais que je te crains? Tii n'^tais pas 
fal , et tu Pes devenu. 

— Non, je lie suis pas devenu fat; mais je ne sais 
pourquoi tu veux me faire croire que lu es devenue in- 
vulnerable. N'as-tu jamais eu de caprices? 

— Jamais I 

— Ab ! par exemple \ 

— Ecoule, j'ai eu des entralneraents violents, aveu- 
gles, (^upables ! je ne le nie pas ; mais ce n*etaient pas 
dcs caprices. On appelle ainsi une intrigue de plaisir qui 

dure huit jours Mais il y a aussi des passions de buit 

jours 1.... 

— II y a m^me des passions d*une heure ! s'ecria Sal- 
valor avec emportement. 

— Oui , r^pondit-elle , des illusions si soudaines et si 
puissantes qu'elles font place k Taversion et a T^pou- 
vante en se dissipant. Les passions les plus courtes ont 
pu 6tre les mieux senties ; on les pleure et on en rougit 
toute la vie. 

— Pourquoi done en rougir si elies sent sinc^res? On 
pcut 6tre bien silr au moins que celles-la sent partagees. 

— On n'en est pas plus sAr que des autres. 

— Ge qui est spontan^ , irresistible , est legitime et de 
droit divin. 

— Le droit du plas fort n*cst pas le droit divin , re- 
pondit la Floriani en se d^gageant des bras de Salvator. 
Men ami, pourquoi viens-tu m*outrager dans ma de- 
meure? Je n'ai pas d*entbousiasme pour toi. 

— Lucr^ce ! Lucr^ce I tu ne te tuerais pas demain 
matin? 

— Lucrdce eut tort de se tuer. Sextus ne I'avait point 
poss6d6e ! Celui-la mdme qui a surpris les sens d*une 
femme n'a pas 6i6 son amant. 

— Ab I tu as raison, ma ch^re Floriani, dit Salvator 

7. 
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en 86 meltant k ses genoux. Veux-ta me pardonnerf 

— Oui, sans doute, dit-ello en souriant. Nous sommeB 
seuls et il est minuit. Je n'ai pas d'amant, et je t'ai re^a. 
Ge qui se passe en toi n'est pas ta faute , mais la mienne. 
II faudra done que je renonce , pendant dii ans encore , 
k voir mes amis ! c'est triste. 

— Oh ! ma ch^re Floriani, vous pleureE, je vous ai 
offens^e I 

— Non , pas ofPens^e. Ma vie n*a pas 4t^ assez chaste 
pour que j*aie le droit de m'offenser d'un d^sir exprim^ 
brutalement. 

— Ne parle pas ainsi , je te respecte et je t*ad<Nre* 

— C'est impossible. Tu es homme et tu es jeune, voiU 
tout. 

— Foule-moi aux pleds , mais ne dis pas que je n'ai 
que des sens auprds de toi. Mon coeur est ^mu, ma t^te 
exalt^e, et ton refus, loin de m*irriter, augmente encore 
mon respect et mon affection. Oublie que je t*ai fait de 
la peine. Mon Dieu ! comme te YoWk pMe et triste 1 Bfal- 
heureux fou que je suis , j'ai r^veili^ le souvenir de toutes 
tes douleurs 1 Ah 1 tu pleures, tu pleures amirement 1 Tu 
me donnes envie de me tuer , taut je me m^prise I 

— Pardonne-toi , comme je te pardonne, dit la Flo- 
riani avec douceur, en se levant et en lui tendant la 
main. J*ai tort de m'affecter d*un hasard que j'aurais dd 
pr^voir. J'en aurais ri autrefois I Si j'en pleure aujour- 
d'hui, c'est que je croyais ^tre d^ja entree pour toujours 
dans une vie de calme et de dignity. Mais il n*y a pas as- 
sez longtemps que j*ai rompu avec la faiblesse et la folie 
pour qu*on me croie sage et forte. Ces cntretiens sur 
I'amour, ces ^panchements , ces confidences entre un 
homme et une femme, la nuit, sent dangereux, et si tu 
as eu de mauvaises pens^es, tout le tort en est a mon 
imprudence. Mais ne prenons pas cela trop au s^ieux, 
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• 

dil-elle en ossuyant scs yeux et en souriant a son ami 
avec une admirable mansu6tude. Je dois accepter cette 
mortification en expiation de mesfautes pass^es, quoique 
je D*en aie jamais commis de ce genre. Peut-6tre aurais- 
je mieux fait d'etre galante que d'etre passionn^e 1 Jo 
n'aurais uui qu*a moi-m^me , au lieu que ma passion a 
bris^ d'autres coeurs que le mien. Mais que veux-tu, Sal* 
vator? Je n'6tais pas n^e pour les moeurs philosophi- 
ques , comme on les appelait autrefois.... ni toi non plus^ 
mon ami , tu vaux mieux quo cela. Ah I par respect 
pour toi-m^me , ne demande pas aux femmes du plaisir ( 
sans amour ! autrement , tu cesseras d'etre jeune avant 
d'etre vieux, etc'est la pire de toutes les existences mo- 
rales. 

— Lucrezid) tu es un ange, dit Salvator; je t'ai ou- 
trage, et tu me paries comme une m6re k son fils... 
LaisseHBoi embrasser tcs pieds, je ne suis plus digne 
d'embrasser ton front. Je ne Toserai plus jamais, je 
erois! 

— Viens embrasser des fronts plus purs , lui dit-elle 
en passant son bras sous celui de Salvator. Viens dans 
ma chambre. 

— Dans ta chambre ! dit-il tout tremblant. 

— Oui , dans ma chambre , reprit-elle avec un rire 
franc ou il ne restait plus aucune amertume ; et , lui fai- 
sant traverser un boudoir, elle i'entraina dans une piece 
lendue de blanc, oix quatre petits lits couleur do rose 
entouraient une sorte de hamac piqu^ suspciidu par des 
cordons de soie. Les quatre enfants de la Floriani repo- 
saient dans ce sanctuaire et formaicnt comme un rem- 
part autour de sa couche volaute. 

— J*^tais tr^s-voluptueuse pour mon sommeil autre- 
fois , lui dit-elle , et j'avais de la peine k me r^veiller 
dans la nuit pour soigner mes enfants apr^s les fatigues 
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du Ih^fttre et du monde. Depuis que je go(ile le bonbeur 
de vivre pour eux et avec eux , k toutes les heures du 
jour ct dc la nuit , je me suis faite a des habitudes plus 
vigilantes ; je perche comme un oiseau sur la brancbe k 
cdt^ de son nid , et mes enfants ne font pas un mouve- 
ment que je n'entende et que je ne surveillo. Tu vois ! 
pour deux heures que je les ai quitt^s , j'ai et6 punie, j'ai 
cu du chagrin. Si je m'etais couchec k dix heures avec 
eux , comme de coutume , jo ne me serais pas souvenue 
du pass6 Ah ! le passe, c'est mon ennemi 1 

— Ton passd, ton present , ton avenir sent adorables, 
Lucrezia, et je donnerais toute ma vie pour avoir M toi 
un seul jour. J*en serais fier, etco jour ferait Torgueil et 
le bonheur de ma mdmoire. Adieu ! nous partirons,mon 
ami et moi, a la pointe du jour. Permets que j'embrasse 
tons tes enfants, et donne-moi ta ben6diction. Elle me 
sanctifiera , et quand nous nous reverrons , je serai digne 
de toi. 

Quand Salvator Albani entradans^sa chambre, il 6tait 
prds d'une heure du matin. 11 y p^n^tra avec prdcau- 
lion , et s*approcha de son lit sur la pointe du pied , dans 
la crainte de r6veiller son ami , dont le silence et Tim- 
mobility lui faisaient croiro qu'il dormait. 

Gependant , avant d'^telndre sa lumi6re , le jeune comte 
alia doucement, selon son habitude, entr'ouvrir un peu 
le rideau du prince , afm de s'assurer qu'il dormait pai- 
siblement. II fut surpris dc lui voir les yeux ouverts et 
fix^s sur lui , comme s'il interrogeaittous ses mouvements. 

— Tu ne dors pas, mon bon Karol? Je t*ai 6veilld, 
lui dit-il. 

— Je n*ai pas dormi , r^pondit le prince d'un ton oCi 
per^ait une sorto de tristesse et de roproche. J'etais in- 
quiet de toi. 

~ Inquiet ! dit Salvator , feignant de ne pas compren- 
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dre: sommes-nous dans un repaire de brigands? Tu 
oublies que nous avons fait halte dans une bonne villa , 
chez des personnes amies. 

— Nous avons fait halte ! dit Karol avec un soupir 
Strange : c'est ce que je craignaia ! 

— Oh ! oh 1 ton pressentiment n'est pas dissipe? Eh 
bien , tu en seras bientdt d^livr^. La halte ne sera pas 
longue. Je vais me jeter pendant deux heurcs sur mon 
lit, et nous t)artirons encore avant le lever du soleil. 

— Se retrouver et se quitter ainsi ! reprit le prince en 
s'agitant sur son chevet avec angoisse : c'est Strange.... 
c'est affreux 1 

— Ck)mmentl comment! que dis-tu la^ Tu desires 
que nous restions I 

— Non, certes, pas pour moi; mais pour toi, je suis 
effray^ d'une telle facility de separation , apr^s une telle 
faciiild de rapprochement. 

— Voyons, mon bon Karol, tu divagues, s*6cria Sal- 
vator en s'efforgant de rire ; je comprends tes soupgons 
et tes accusations un peu hasard^es... un pcu dures... 
Tu t'imagines que je sors d'un t^te-a-t^te enivrant , ct quo, 
satisfait d'une agr^able et facile aventure , je m*apprdto d 
partir sans saluer la compagnie, sans regrets, sans 
amour, en un mot? Grand merci ! 

— Salvator, jo n'ai rien dit de tout.ccla; tu me fais 
parler pour me chercher querclle. 

— Non , non , ne nous qucrellons pas ; ce n'est pas lo 
moment, dormons. Bonsoir ! 

Et en'gagnant son lit, oii il se jeta avec un pcu d'hu- 
meur, Salvator murmura cntre ses dents : Ck)mme tu y 
vas , toi ! Que ces gpns vertueux sont done charitables 1 
Ah ! ah ! c'est tr6s-plaisant , cela 1 

Mais il ne.riait pas de bien bon coBur. II sentait qu*ii 
^lait coupable, et que si la Floriani eOt voulu dire aussi 



M LUCREZIA 

folle que lui, I'accusation du prince n*ei!it port6 que (ni^ 
juste. 

X. 

Earol ^tait d'une finesse prodigieuse; !es tempdrd- 
ments d^lfcats et concentres ont une sorte de divination, 
qui les trompe souvent parce qu*elle va au de\k de la y^ 
rite, mais qui ne reste jamais en de^ , et qui, par eon- 
sequent , semble magique quand elle tombe juste. 

— Ami , lui dit-il en essayant de se rcmettre sur son 
oreiller sans agitation , ce qui ne lui eiait pas facile , vn 
qu*il tremblait comme un homme pris de fievre ; tu es 
cruel ! Dieu sait pourtant que j'ai bien souffert pour toi 
depuis trois heures, et qu*on souffre eii proportion de 
Taffection qu'on porte aux gens. Je ne puis supporter 
Tidee d'une faute de ta part. Elle m'est plus cruelle, elle 
me cause plus de honte et de regret que si je la commet- 
tais moi-meme. 

— Je n'en crois rien , reprit Salvator avec secheresse. 
Tu te briilerais la cervelle , si tu avals seulement une 
pensee leg^re. Aussi tu es implacable pour cellos des au- 
tresl 

— Je ne me suis done pas trompe ! dit Karoi, tu as 
fait commettre a cette malheureuse creature une erreur 
de plus, ettoi.... 

— Moi , je suis un vaurien , un drdle , tout ce que tu 
voudras, s*ecria Salvator en s*asseyant sur son lit, eten 
ecartant son rideau pour parler en face k Karol ; mais 
cette femme , vois-tu , c'est un ange , et tant pis pour toi 
si tu n'as pas assez de coeur et d*esprit pour la com* 
prendre. 

Cetait la premiere fois que Salvator disait une parole ' 
dure et outrageante k son ami. II etait vivement excite 
par les emotions de la soiree, et 11 ne pouvait supporter 
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ce blAme ^ qu'il n'avait pas m^rit6 d'une mani^re agr^a- 
ble. 

II n'eut pas plus t6t exhale son d^pit, qu*il s*en repentit 
am^rement ; car il vit la figure expressive de Karol pAlir , 
se d^mposer, et trahir une douleur profonde* 

— £ooute , Karol , dit-il en donnant un grand coup de 
pied ^ la muraille pour faire rouler son lit auprds de celui 
de son ami, ne te f&che pas, n*aie pas de chagrin 1 c'est 
l>ien assezpour moi d'en avoir caus6 d^j^, ce soir, ^un 
^re que j*aime presque autant que toi.... autant que toi , 
8'ii est possible 1 Plains-moi , gronde-moi , je ie veux 
bien , Je Ie m^rite ; mais n'accuse pas cette excellente et 
admirable amie.... je vais tout te raconter* 

Et Saivator , incapable de resistor k la muette domina- 
tion de son ami, lui rapporta de point en point, avecla 
plus grande v^racit^ , et en entrant dans les moindres 
details, tout ce qui s'^tait pass^ entre leur h6tesse et lui. 

Karol r^couta avec une grande Amotion int^rieure, 
que Saivator, trouble par sa propre confession, ne re* 
marqua pas assez. Cette peinture des instincts sublimes 
et'de la vie insens^e de la Floriani lui porta Ie dernier 
coup , et son imagination en fut fortement impression- 
n^. II crut la voir aux bras du miserable Tealdo Soavi , 
puis la compagne d'un comedien vulgaire , complaisante 
par bont^ , avilie par grandeur 6!kme. Outrag^e bient6t 
par lesd^sirs aveugles de ce bon Saivator, qui , selonlui, 
auraitaussi bien courtis6 la servante de Tauberged'Iseo, 
8'il eiitpass^ la nuit sur Tautre rive du lac. Puis il vit 
Lucrezia dans sa chambre , au milieu de ses enfants en« 
dermis. II la vit partout grande par nature et degrad^e 
par Ie fait. II se sentit transir et brOler , bondir vers elle 
et ddfaillir k son approche. Quand Saivator eut cesse de 
parler,' une sueur froide b^gnait Ie front de Karol. 

Pourquoi t'en ^tonnera&iu , lecteur perspicace? Tu ai 
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bien d6}k devin6 que le prince do Roswald 6tait toinb6 
^perdument amoureux k la premiere vue ot pour toute 
sa vie, de la Lucrezia Floriani? 

Je t'ai promis , ou plut6t je t'ai menac6 de n'avoir pas 
le plaisir de la plus petite surprise , dans tout le cours de 
ce r^cit. II edl 616 assez facile de te dissimuler les angoisses 
de mon h^ros , avant Texplosion d'un sentiment de plus 
en plus invraisemblable et difficile h pr^voir.Maistu n*es 
pas si simple qu'on le croit, mon bon lecteur, et, con- 
naissant le coeur humain tout aussi bien que ceux qui s'en 
font les historiens , sachant fort bien , d'apr^s ta propre 
experience , peut-^tre , que les amours r^put^s impossi- 
bles sent pr^cis^ment ceux qui 6clatent avec le plus de 
violence , tu n'aurais pas 6i6 la dupe de ce pr^tendu stra- 
lag^me de romancier. A quoi bon , d^s lors , t'impatien* 
ter par de savantes manoeuvres et de perfides manage- 
ments? Tu lis tant de romans, que tu en connais bien 
toutes les ficelles , et , quant a moi , j'ai rdsolu de ne 
point me jouer de toi , dusses-tu me tcnir pour un niais 
et m'en savoir mauvais gr^. 

Pourquoi cette femme , qui n^^tait plus ni tres-jeune , 
ni tr^s-belle, dont le caract^re 4tait precis^ment roppos6 
du sien, dont les moeurs imprudentes, les d^vouements 
efTr^n^s , la faiblesse du coeur et Taudace d'esprit sem- 
blaientune violente protestation centre tons les principes 
du monde et de la religion ofQcielle : pourquoi enfin la co- 
medienne Floriani avait-elle, sans le vouloir, et sans 
m^me y songer, exerc6 un lei prestige sur le prince de 
Roswald? Comment cet homme, si beau, sijeune, si 
chaste , si pieux , si po6tique , si fervent et si recherche 
dans toutes sespens6es, dans toutes ses alTections, dans 
toute sa conduite, tomba-t-il inopin^mpnt etpresque sans 
combat, sous Tempire d'une femme usee par tant de pas- 
sions, d^sabus^ de tant de choses, sceptique et rebelle 
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h I'^gard de celles qu*il respeclait le plus , cr^dule jus- 
^'au fanatisme k regard de celles qu'il avail toiijours 
ni^es , et qu*il devait nier toujours? Ceci , et je ne mo 
charge point de vous le dire , c'est ce qu'il y a de plus 
inexplicable au moyen de la logique ; c'est co qu*il y a 
de plus vraisemblable dans mon roman , puisque la vie de 
tous les pauvres coeurs humains offre pour chacun une 
page , sinon un volume , de cette experience funeste. 

Ne serait-ce point que la Floriani, au milieu de ses pa- 
radoxes , avait touch^ a vif quelque point de la v^rit^ , 
lorsqu'en parlant de Tamour avec Salvator Albani , elle 
avait dit que les kmes g^n^reuses ou tendres sont con- 
damn^ k n'aimer que ce qu'elles plaignent et redou- 
tent? 

II y a longtemps qu'on a dit que Tamour attirait les 
Elements les plus contraires , et lorsque Salvator rapporta 
k son jeune ami les theories un peu confuses, un peu folles, 
roais enthousiastes et peut-dtre sublimes de la Lucrezia , 
il est certain que Karol se sentit tomb^ sous la loi de cette 
^pouvantable fatality. L*effroi et Thorreur qu^il en res- 
sentit furent si violents , et , en m6me temps , la fascina- 
tion que son pressentiment lui avait vaguement annon- 
c6e livrdrent de tels combats a sa pauvre kme , qu*il n*eut 
pas la force de faire la moindre ri^flexion a son ami. — 
Nous parlirons done dans une heure , lui dit-il : repose- 
toi au moins un instant , Salvator ; je ne me sens point 
assoupi : je te r^veillerai quand le jour sera venu. 

Salvator , c6dant k la puissance de la jeunesse , s'en- 
dormit profoRd^ment , soulag<^ , sans doute , d'avoir ou- 
vert son coeur et resume ses Amotions. II n'dtait point 
honteux d*avoir fait aupres do Lucrezia ce qu*un rou(S 
eAt appel6 un pas de clerc. II s*en repentait sinc^re- 
ment; mais la sachant bonne et vraie, il comptait sur 
son pardon et ne pronon^it pas le voeu t^m^raire de ne 
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jamais recommencer la m^me tentative auprds des au- 
tres femmes. 

Karol ne s*endormit pas : une fi^vre r^elle , assez forte^ 
s'empara de lui , et , en se sentant malade de corps , il 
essaya de se rassurer un peu sur rinvasion de cette ma* 
ladle morale qu'il regarda comme un symptdme de ma- 
ladie physique. « Ce sont des hallucinations , se disail-ih 
La derni^re figure nouvelle que j'ai rencontr6e dans ce 
voyage s*est fix^e dans mon cerveau , et elle m*as3i6ge 
maintenant comme un fant6me de la fi^vre. Ce pourrait 
^tre toute autre personne, dont Timage eM ainsi tour^ 
ment^ mon insomnie. » 

Le jour naissant blanchit Thorizon , et Karol se leva , 
afin de s'habiller lentement avant de r^veiller son com- 
pagnon ; car il se sentait extrdmement faible 9 et , A di- 
verses reprises , il fut forc^ de s*asseoir. Lorsque Salva- 
tor, remarquant Tanimation de ses joues et quelques 
frissons convulsifs, lui demanda s'il souffrait, il le nia, 
bien d^cid^ qu*il ^tait a ne point se laisser retenir. Au 
moment oh ils sortaient de leur chambre , lis entendirent ' 
du bruit en bas. On ^tait d^j^ ^veill^ dans la maison. II 
fallait traverser T^tage infdrieur pour gagner le jardin et 
le rivage , oil ils comptaient profiler de quelque barque 
de p^cheur. Au moment oh ils mettaient le pied dehors, 
ils se trouv^rent en face de la Floriani. 

— OtL allez-voussi vite? leur dit-elleen prenantlamain 
k Tun et k Tautre; on met les chevaux k ma voiture, et 
Gelio , qui m^ne k ravir, se fait grande f^te d'etre votre 
cocher jusqu*^ Iseo. Je ne veux pas que vous traversiezle 
lac k cette heure ; il y a encore une petite brume fratche 
et tr^s-malfaisante, non pas pour toi, Salvator, mais 
pour ton ami, qui ne se porle pas tr6s-bien. Non ! vous 
n*^tes pas bien , monsieur de Roswald ! ajouta-t-elle en 
reprenant la main de Karol , et en la retenant dans les 
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stenned avec la candeur d*un instinct materf^d. J'ai 4t6 
frapp^ , tout k Theure , de la chaleur de votre main , et 
je Grains que vous n*ayez un peu de fi^vre. Les nuits et 
fesmatin^s sont froides, ici; rentrez, rentrez, je le 
veux ! Pendant que vous prendrez le chocolat , la voi- 
ture sera pr^te, vous vous y renfermerez bien , et vous 
aurez , k Iseo , le premier rayon du soleil , qui dissipera 
la mauvaise influence du lac. 

— n est done vrai que votre miroir , ch6re sir^ne, a 
una influence un peu perfide? dit Salvdtor en se laissant 
ramener dans Tint^rieur de la maison. Mon ami pr^tendait, 
ddshier, s'en apercevoir, et moi je n'y croyais point. 

^— Si c*est le lac que tu appelles mon miroir, cher 
Utysse, r^pondit Lucrezia en riant, je te dirai qu'il est 
comme tous les lacs du monde, et que quand on n'est 
pas n6 sur ses rives, il faut s*en m^Ger un peu, Mais je 
n'aime pas la s^cheresse de cette main , dit-elle en inter- 
rogeant le pouls de Karol , de cette petite main , car c'est* 
la main d'une femme... Che manina! ajouta-t-elle en 
86 toumant vers Salvator avec naivete : mais prends-y 
garde 1 ton ami n*est pas bien. Je m'y connais, moi , mes 
^fants D*ont jamais eu d*autre m^decin que moi. 

Salvator voulut k son tour iAier le pouls du prince : 
mais celui-ci affecta de prendre un peu d'humeur de cette 
inquietude. II retira brusquement des mains du comte, 
oelle qu'il avait abandonn^e en tremblant k la Floriani. 
— Je t*en prie, mon bon Salvator, dit-il , n'essaie pas de 
me persuader que je suis malade, et ne me rappelle pas 
trop que je ne suis jamais en bonne santd. J'ai assez mal 
donni ; je suis un peu agit6, et \o\\k tout. Le mouvement 
de la voiture me remettra. La signora est trop bonne, 
lyouta-t-il du bout des dents et d*un ton un peu sec, qui 
semblait dire : « Je vous serais fort oblige de me laisser 
partir au plus vite. » 
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' La Floriani fut frapp^e de sod accent : elle le r^arda 
avec surprise, et cnit voir dans la brievet^ de sa parole 
un nouvel indice de fi^vre. II avait uno forte fi^vre, en 
effct, mais la bonne Lucrezia 6tait k cent lieues de 8*iroa- 
giner que le sidge du mal ^tait dans Tdme, et qu'elle en 
dtait la cause. 

Une collation 4tait servie. Pendant que Salvator se lais- 
sait aller k son bon app6lit ordinaire, Karol prit du caf6 
k la d^rob6e. Rien ne lui ^tait plus contraire dans ce mo- 
ment-1^, et il n'en prenait jamais. Mais il se sentait d^ 
faillir si rapidement qu'il voulait absolument se donner 
une force factice pour s'en aller sans laisser voir son 
profond malaise. 

En effet, il crut se sentir mieux apr6s avoir pris cet 
excitant, et , en voyant Salvator qui s'oubliait a dire une 
foule de tendresses k la Floriani , il ^prouva une vive im- 
patience ; il eut bien de la peine, m6me, k ne pas Tinter* 
rompre par des paroles de d^pit. Enfm , la voiture roula 
sur Ic sable devant la maison , et le beau G^lio, bondis« 
sant de plaisir, prit les guides de deux jolis petits chevaux 
corses qui tratnaient une caliche leg^re. Un domestique, 
attentif et d^vou^, ^tait assis a ses cdt^s, sur le si^ge. 

Au moment de quitter Lucrezia , le comte Albani , qui 
Taimait v^ritablement, ^prouva un chagrin et Un redou- 
blement d*aflfcction qui se manifest^rent en caresses ex- 
pansives, suivant son habitude. Apr^s lui avoir mille fois 
demande pardon tout bas, il s'arracha k une Amotion qui 
rdveillait , malgr6 lui , la pensee de ses torts, car il pre- 
nait un singulier plaisir a embrasser les joues calmes, les 
donees mains et le cou velouto de sa belle amie. Elle, sans 
pruderie, comme sans coquetterie , souffrait ces adieux 
voluptueux et tendres, avec un pen trop d'obligeance ou 
de distraction au gr6 de Karol , et , en ce moment , il lui 
sembla qn*il la haissait. Pour ne pas voir la derni^re em- 
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brassade, qui iut presque passionn^ de la part de son 
ami , il se jeta au fond de la voiture et d^tourna la t^te. 
Mais, au moment oijI la voiture partait, il rencontra le 
visage de Lucrezia tout aupr6s de la portiere, EUe lui 
adressait un adieu amical, et lui tendait une boite de 
chocolat qu'il prit machinalement avec un profond salut 
glac6, et qu'il jeta ensuite avec humour sur la banquette 
devant lui. 

Salvator ne vit point ce mouvement. A moitid hors dc 
la voiture, il envoyait encore des baisers k la Floriani ct 
d ses petites-filles , qui, sortant de leurs lits, et k demi 
vdtues, lui faisaient de gracieux signes avec leurs job's 
bras nus. 

Quand il ne vit plus que les arbres et les murs de la 
villa, il sentit son bon cceur italien , volage mais sincere, 
86 gonfler et se fendre. II couvrit sa figure de son mou- 
choir et versa quelques larmes. Puis, honteux do cetto 
faiblesse, et craignant qu'elle ne semblilit ridicule au 
prince, il essuya ses yeux et se tourna vers lui avec un 
peu d'embarras, pour lui dire : 

— N'est-ce pas, voyons, que la Floriani n*est pas ce 
que tu croyais? 

Mais la parole expira sur ses 16vres, lorsqu'il vit la 
figure contract^e et la p&Ienr livide de son ami. Karol 
avait les 16vres blanches comme ses joues, les yeux fixes 
et ternes, les dents serr^es. Salvator Tappela et le secoua 
en vain ; il ne sentait et n'entendait rien : il avait perdu 
oonnaissance. Pendant quelques instants, Salvator espc^ra 
le ranimer en lui frottant les mains. Mais, voyant qu^ii 
6tait g!ac6 et comme mort, il fut pris d*une grande ter* 
reur. II appela C6lio, fit arr^ter la voiture, ouvrit toutes 
les portieres pour donner de Tair. Tout fut inutile; Karol 
ne donnait d*autre signe de vie que des frissons 6tranges 
et des soupirs oppress^. * 

8. 
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Le petit C^lio, qui avait le courage et la presence d*e9- 
prit de sa m^ro, remonta sur le si^ge, fouetta les che- 
vaux, et ramena le prince Karol dans cette maison oik 
la fatality avait d^d^ qu'il connaitrait une existence 
nouvelle. 

XI. 



Vous avez bien pr^vu , a la Gn du chapitre prudent , 
chers lecteurs, que le prince de Roswald allait faire une 
maladie qui le forcerait de rester k la villa Floriani. L'in* 
cident n'est pas neuf , j'esp^re, et c'est pour cela que je 
ne le passe point sous silence. 

Et si je vous en faisais myst^re, comment la suite de 
cette histoire serait-elle vraisembiable? II est bien Evident 
que, s\\ y a quelque chose de fatal dans les grandes pas- 
sions , Taccomplissement de cette fatalit6 s*explique et 
s^appuie toujours sur des circonstances tr^naturelles. 
Si , par des symptdmes pr^curseurs de la nmladie, si, par 
Taccablement et le d^sordre de la maladie elle-mtoe , 
Karol n'eiit ^t^ pr^dispos^ et contraint h subir Tinfluence 
de la passion, il est probable qu'il eAt r6sist6 aux at- 
teintes de cette passion bizarre et insens^e. 

II n'y r^sista pas, parce qu'il fut en eflfet tr^malade, 
et que, pendant plusieurs semaines, la Floriani ne quitta 
presque pas son chevet. Cette excellente femme, autant 
par amiti6 pour Salvator Albani que pour ob^ir k un sen- 
timent de religieuse hospitality , se fit un devoir de soi- 
gner le prince, comme elle TeAt fait pour son meilleur 
ami ou pour un de ses propres enfanls. 

La Providence envoyait r^ellement k Karol , dans cette 
6preuve, la personne la plus capable de Tassister et de 
le sauver. Lucrezia Floriani avait un instinct presque 
merveilleux pour juger de F^tat des malades et des soins 
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i leur donner. Get instinct ^tait peut-^tre seulement 
de la m^moire. Elle avait ^t^ , dans cette m^me maison 
dont eile ^tait maintenant la chatelaine, servante, oui , 
simple servante, k dix ans, de sa marraine, madame Ra- 
nieri, femnoe d^bile et nerveuse qu'elle avait soign^o 
avec un amour, un d^vouement et une intelligence aii- 
dessus de son kge, C'^tait la la premiere cause de Tamiti^ 
que cette dame avait prise pour elle, jusqu'au point de 
lui faire donner une Education en dehors de sa condition , 
et de vouloir ensuite la marier avec son fils. 

Lucrezia avait done appris de bonne heure k ^tro 
garde-m?lade et quasi m^decin dans Toccasion. Elle avait 
eu ensuite des amis, des enfants et des serviteurs ma- 
lades, comma tout le monde pent en avoir, et elle les 
avait soign^s elle-m^me comme tout le monde ne le fait 
pas. A force de chercher ardemment ce qui pouvait Ics 
soulagefi et d'observer attentivemejit et d^licatement 
dans les prescriptions des m^decins, le bon ou le mau- 
vais effet du traitement, elle avait acquis des notions 
assez justes sur ce qui convient aux organisations di- 
verses, et une grande m6moire des moindres details. Elle 
86 rappela le mal que la m^decine empirique des Italic ns 
avait fait k sa ch6re Ranieri ; elle ^tait persuad^e qu'iis 
Tavaient tu^e , apr^s qu'elle-m^me avait quitt^ le pays. 
EUe ne voulut done pas les*appeler aupres du prince, et 
elle se chargea de le traiter. 

Salvator fut tr6s-e(Trayd de la responsabilit^ qu'elle 
Toulait prendre, et qui pesait ^alement sur lui. Mais le 
caract^re confiant et brave de la FlorianL Temporta. Elle 
fit sortir de la chambre du malade ce bon Salvator, qui 
la fatiguait par ses anxi^t^s et ses irresolutions, a Va 
surveiller les enfants, lui dit-elle, amuse-les, promene-toi 
avec eux , oublie que ton ami est malade ; car je te jure 
que tu n*e8 bon k rien avec ta sollicitude puerile et in- 
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qui6te. Je me charge de lui et jo t'en r^nds. Je ne le 
quitterai pas d*un instant. » 

Salvator eut bien de la peine k se tenir tranquille. La 

prostration de Karol 4tait efifrayante et sembiait appeler 

Aes secours prompts et actifs. Mais la Floriani avait vu 

' de ces ph^nom^nes nerveux , et il lui sufGsait de regarder 

les mains d^licates du prince, sa peau blanche et trans- 

parenle, ses cheveux 6ns et souples, un ensemble et des 

. details frappants, pour ^tablir, entre lui et la maladie de 

imadamo Ranieri, des rapports qui ne trompent point le 

cceur d'une femme. 

Elle s'attacha k le calmer sans Taffaiblir, et , certaine 
qu*il y a pour des organisations aussi exquises, des in- 
fluences magn^tiques d'un ordre 61eY^, qui 6chappent k 
Tobservation yulgaire, elle appela souvent ses enfants au-^ 
tour du lit du prince, apr^s s'^tre bien assur^e que son 
4tat n'avait rien de contngieux. Elle pensait que la pr^ 
sencc de ccs ^Ircs forts, jeunes et sains, aurait , au moral 
comme au physique, un pouvoir myst^rieux et bienfai- 
sant pour ranimer la flamme p^lissante de la vie chez le 
jeune malado... 

Et qui pourrait assurer qu*elle se fit illusion k cet 
cgard? Ne fdt-co que Timagination qui joue un si grand 
r6le dans les maladies nerveuses, il est certain que 
Karol respirait plus a Taise, lorsque les enfants ^taient 
\kf et que leur pure haleine, m^l^e k celle de leur m^re, 
rondait Tair plus souple et plus suave a sa poitrine ar- 
dente. On tient asscz compte de la repugnance que doi- 
vent eprouver les malades k 6tre approch^s par des per- 
sonnes qui leur inspirent du d^goiit et de I'impatience : 
on en doit lenir aussi du bien-6tre physique que leur pro- 
cure la satisfaction d'etre soign^s ou seulement entour^ 
par des 6tres sympathiques et d'un ext^rieur agr^able. 
Si , a notre heure derni^re, au lieu du sinistre appareil 
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de la mort, on pouvait faire descendre des formes celestes 
autour de notre chevet , et nous bercer de la musique des 
s^raphins, nous subirions sans effort et sans angoisse ce 
rude moment de I'agonie. 

Karol , agil^ de rSves p^uibles, se r^veillait parfois sous 
le coup de la terr6ur et du desespoir. Alors il cherchait 
instinctiyement un refuge centre les fant6mes dont il 
6talt assi^g^. II trouvait alors les bras maternels de la 
Floriani pour Tentourer comme d'un rempart , et son sein 
pour y reposer sa tdte bris6e. Puis, en ouvrant les yeux, 
et en les promenant avec ^garement autour de lui, il 
yoyait les belles tdtes intelligentes et affectueuses de 
C61io et de Stella qui lui souriaient. II leur souriait aussi 
machinalement, comme par un effort de complaisance, 
mais son rdve 6tait dissip6 et son epouvante oubli^e. Son 
cerveau , affaibli encore, entrait dans un autre ordre de 
diragations. II regardait le petit Salvator dont on appro- 
diait le visage rose du sien, et il croyait lui voir des ailes; 
il s'imaginait que ce beau cherubin voltigeait autour de 
sa t^te pour la rafratchir. La voix de Beatrice ^tait d*une 
douceur incomparable, et, lorsqu'elle causait doucemeut 
avec ses fr^res, il croyait Tentendre chanter. II attribuait 
k ce timbre frais et flatteur des intonations musicales qui 
n'^taient perceptibles que pour lui seul ; et un jour que 
la petite discutait a demi-voix pour un jouet avec sa 
SQBur, la Floriani fut surprise d'entendre le prince lui 
dire que cet enfant chantait Mozart comme personne au 
monde n'^tait capable de le chanter. — G'est une belle 
nature, ajouta-t-il en faisant un grand effort pour rendro 
sa pens^. Elle a sans doute entendu beaucoup do mu- 
sique ; mais elle n'a de m^moire que pour Mozart. Cost 
toajours quelque phrase de Mozart qu'elle chante, et 
jamais rien d'un autre mattre. 
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— Et Stella, ne chante-t-elle pas aussi? lui dit Lii« 
crezia, qui chercbait k le comprendre. 

— Elle chante quelquefois du Beethowen , dit-il, mais 
c*est moins constant, moins suivi, et il n'y a pas la rn^me 
unit^. 

— Mais C^lio ue chante jamais? 

— Cello, je ne Tenlends que quand il roarche. II y a 
tant de grdce et d'harmonie dans ses formes et dans sea 
mouvements, que la terre r^nne sous ses pieds, et que 
la chambre se rempUt de sons vibrants et prolong^. 

^ Et ce petit-IA? lui dit la Lucrezia en lui pr^sentanl 
la joue de son bambino^ c'est le plus bruyant] il crie 
quelquefois. Ne vous fait-il pas de mal? 

— II ne me fait jamais de mal , je^ne Fentends pas. Je 
crois que je suis devenu sourd pour le bruit ; mais ce qui 
est m^lodie ou rhythme me pSn^tre encore. Quand le 
ch^rubin est devant moi , dit-il en d6signant le petit Sa\^ 
vator, je vois comme une pluie de couleurs vives et 
deuces qui danse autour de mon lit , sans prendre de 
formes, mais qui chasse les visions mauvaises. Ah 1 n'em* 
menez pas les enfants. Je ne souffnrai pas, taut que I^ 
enfants seront 1^ 1 

Karol avait v6cu, jusqii'^ oette heure, de la pens^e de 
la mort. II s'^tait familiarise tellement avec elle, qu*il en 
dtait arrive, jusqu'a Tiuvasion de sa maladie, k croir«^ 
qu'il lui appartenait , et que chaque jour de r^pit lui etait 
accords comme par hasard. 11 en plaisantait volontiers; 
mais quand nous concevons cette id6e, au milieu de la 
sante, nous pouvons Taccepter avec un calme philo- 
sophique ; tandis qu'il est rare qu'elle ne nous ^pouvante 
pas, lorsqii'elle s'empare d*un cerveau affaibli p^r la ma- 
ladie. C'est la seule chose triste qu'il y ait dans la mort, 
selon moi ; c'est qu'elle nous prend si accabies et tel{f^ 
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ment tomb^s au-dessous de nous-mdmes , que nous ne 
la voyons plus telle qu'elle est , et qu'elle fait peur alors 
k des dmes calmes et fortes par elles-mSmes. II arriva 
done au prince ce qui arrive k la plupart des malades ; 
qoand il lui fallut se mesurer de pr^s avec cette id^e de 
mourir k la fleur de T^ge, la douce m^lancolie dont il s*^ 
tait nourri jusqu*alors d^g^n^ra en sombre tristesse. 

Si sa m^re edi 6t6 sa garde-malade en cette circon- 
stance, elle edt reley^ son courage d'une mani^re tout 
oppos^e k oelle qu*employa la Fioriani. Elle lui eiHt parl6 
de I'autre yie, elle Teiit entour6 des aust^res secours 
ext^rieurs de la religion. Le pr^tre lui fiit venu en aide, 
ftt Karol , frapp^ de cet appareil solennel , edi accept^ et 
subi son destin. Mais la Luerezia proc^dait autrement. 
EUe ^artait de lui rid6e de la mort , et lorsqu'il lui lais- 
sait voir qu'il la croyait prochaine et inevitable, elle le 
plaisantait tendrement , et affectait une tranquillity d*e8<? 
prit k cet ^gard qu'elle n'avait pas toujours. 

Elle y mit tant de prudence et de calme apparent, 
qd'elle r^ussit k s*emparer de sa confiance. Elle le tran- 
quillisa, non en lui apprenant ce qu'il est trop tard pour 
apprendre aux malades, k m^priser la vie (c'est un cou- 
rage auquel il ne faut gu6re se fier de leur part, car ce 
courage les ach^ve souvent) ; mais elle le ranima en lui 
faisant croire k la vie, et elle s'apergut vite qu'il Taimait 
encore, et avec acharnement, cette vie physique qu'il 
avait tant d^daign^ lorsqu'elle n'^tait point menac^e. 

Salvator s'effrayait, parce qu'il croyait que son ami 
n'aurait pas la force morale de resistor k son mal. — Com- 
ment esp^res-tu que tu le sauveras? disait-il k la Fio- 
riani , lorsque depuis si longtemps, depuis la mort de sa 
m^re surtout , ii est dt^goiitd de vivre et se laisso a Her 
tout doucement k la consomption? Uesp^ce do plaisir 
qu*il trouvait a cette id^e me faisait bien pr^sager qu'il 
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^tait d^j^ frapp^, et que quand il tomberait , il ne se re- 
leverait pas. 

— Tu t'es tromp6 et tu te trompes encore, lui r^pon- 
dait la Lucrezia. Personne n'a le goilt de mourir k moins 
d*dtre monomane , et toQ ami ne Test point. II est bten 
organist, et cet 6branlement nerveux , qui le rendait 9i 
sombre, va se dissiper avec la crise qui Taccable main- 
tenant. II vcut vivre, je t*assure, et ii vivra. 

Karol voulut vivre en effet, il voulut vivre pour la Flo* 

riani. Gertes, il ne s'en rendit pas compte, et, pendant 

quinze jours qu*il fut sous le coup du plus grand roal , ii 

oublia la commotion qui Tavait cau86. Mais cet amour 

continua et augmenta sans qu'il en edi conscience/ 

comme celui de Tenfant au berceau pour la femme qui 

Tallaite. Un attachement d*instinct , indissoluble et im- 

p^rieux , s'empara de sa pauvre ^me en d^tresse et Tar- 

racha aux froides 6treintes de la mort. II tomba sous 

Tascendant de cette femme qui ne voyait en lui qu'un 

malade k soigner, et sur laquelle se reporta tout Tamour 

qu'il avait eu pour sa m^re, et tout celui qu'il avait cru 

avoir pour sa Ganc(§e. 

,' Dans les divagations de la fievre, il commenQa par cette 

■ id^e fixe que sa mere ^tait sortie du tombeau, par un mi- 

I racle de Tamour maternel , pour venir Faider k mourir, 

/ et il ne cessa de prendre la Floriani pour elle. C'cst a 

' cette illusion qu'elle dut de le trouver soumis k toutes 

ses ordonnances, attentif a ses moindres paroles, ou« 

blieux de toutes les m^fiances que son caract^re lui avait 

inspir^es d*abord. Lorsqu'il ^tait oppress^ au point de ne 

pouvoir respirer, il cherchait son ^paule pour y reposer 

sa t^te , et quelquefois, il sommeilla une heure , appuy6 

ainsi , sans se douter de son erreur. 

Un jour en6n , il retrouva sa raison , et le sommeii 
ayant et^ plus complet et plus salutaire, il ouvrit les yeux 
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et les fixa avec ^tonnement sur le visage de cette fcmme, 
pAlie par la fatigue des soins et des veillcs qu'elle lui 
avait consacr^es. II sorlit alors comme d'un Ions: r^ve et 
lui demanda s'il 6tait malade depuis bien des jours, et si 
c'etait elle qu*il avait loujours vue k ses c6t6s. — Mon 
IMeu ! lui dit-il , lorsqu'elle lui eut r^pondu , vous ressem- 
blezdonc bien k ma m^re? Salvator, dit-il, en reconnais- 
sant aussi son ami , qui s'approchait de son lit , n*est-ce 
pas qu'elle ressemble k ma m^i'e? Ten ai et6 boulevers6 
ia premiere fois que je Tai vue. 

Salvator ne jugea pas a propos de le contredire, bien 
qu'il ne troiiv^t pas le moindre rapport entre la belle et 
forte Lucrezia, et ia grande, maigre et austere princesse 
de Roswald. 

Un autre jour, Karol , encore appuy6 sur le bras -de la 
Floriani , essaya de se soutenir seul. — Je me sens 
mieux , dit-il , j'ai plus de force : je vous ai trop fatigu^e ; 
je ne comprends pas que j'ale abusiS ainsi de votre bont6 t 

— Non , non , appuie-toi , mon enfant , rt^pondit gaie- 
ment la Floriani , qui prenait aisement Thabitude de tu- 
toyer ceux auxquels elle sMnleressait, et qui , insensible* 
ment, s'ctait persuad6 que Karol ^tait quelque chose 
comme son fils. 

— Vous 6tes done ma m6re? ^tes-vous vraiment ma 
mdre? reprit Karol , dont les id^es recommengaient k se 
troubler. 

— Oui, oui , je suis ta m6re, r^pondit-elle, sans songer 
que, dans la pens6e de Karol , c*etait peut-dtre une pro« 
fanation ; sois certain que, dans ce momenta! , c*est ab- 
solument la m^me chose. 

Karol garda le silence : puis ses yeux se remplirent de 
larmes, et il se prit k pleurer comme un enfant , en pres- 
sant contre ses l^vres les mains do la Floriani. 

— Mon cher Gls, lui dit-eile en Tembrassant au front 

9 
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k plusieurs reprises, il ne faut pas pleurer, cela peutvous 
fatiguer beaucoup. Si vous pensez a votre m^re, pensez 
done que, du del , eile vous voit et b^nit votre gu^rison 
prochaine. 

— Vous vous trompez, reprit Rarol ; du haut des cieux, 
ma m^re m*appeUe depuis longtemps et me crie d*aller la 
rejoindre. Je rentends bieo; mais moi, ingrat, je n'ai 
pas le courage de quitter la vie. 

— GommeDt pouvez-vous raisonner si mal , enfant que 
Tous 6tes? dit la Floriani avec le calme et le s^rieux ca- 
ressant qu'elle aurait eus en gourmandant Celio. Quand 
la volenti de Dieu est que nous vivions, nos parents ne 
peuvent nous rappeler a eux dans Tautre vie. lis ne le 
veulent ni ne le doivent. Vous avez done r6v^ cela ; quand 
on est malade on fait beaucoup de rdves. Si votre m^e 
pouvait se faire entendre de vous, elle vous dirait que 
vous n*avez pas assez v^cu pour m^riter d*aller la re- 
joindre. 

Karol se retourna avec effort, surpris peut-^e d*en- 
tendre la Floriani lui faire des sermons. II la regarda en- 
core ; puis, comme s'il n'eiit pas entendu , ou point com- 
pris ce qu'elle venait de lui dire : 

— Non ! s'ecria-t-il , je n'ai pas la force de mourir. Tu 
me retiens si bien , toi 1 que je ne peux pas te quitter ! 
Que ma mere me le pardonne, je veux rester avec toi ! 

Et , comme ^puis6 par son Amotion , il retomba dans 
les bras de la Floriani , et s'y assoupit encore, 

XII. 

Un soir que le prince, alors en pleine convalescence, 
s'^tait endormi tr^paisiblement en apparence, et qu'apr^s 
avoir couche ses enfants, la Floriani respirait le frais sur 
la terraase avec Salvator : —Ma bonne Lucrezia, lui dit 
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celui-ci, il faut que nous parlions enfin de la vie r^elle; 
car depuis pr6s de trois semaines nous traversons un 
cauchemar qui se dissipe enfin , gr^co a Dieu ! je devrais 
dire grAce a toi , car tu as sauv6 mon ami , et tu as ajout^ 
k mon affection pour <toi une reconnaissance qui ne pent 
s'exprimer. Mais, dis-moi, maintenant, qu'al Ions-nous 
faire, aussit6t que notre cher malade sera en ^tat de 
voyager ? 

— Nous n'y.sommes point! r^pondit la Floriani. Ce 
n'est pas 'encore dans quinze jours qu*il pourra se re- 
mettre en route. C*est a peine s'il pent faire le tour du 
jardin maintenant , et tu sais bien que les forces revien- 
nent moins vite qu*elles ne tombent. 

— Supposons que cette convalescence dure encore un 
mois! il y a une fin k tout; nous ne]pouvons pas rester 
^temellement k ta charge , et il faudra bien se s^pa- 
rer! 

— Sans aucun doute ; mais je desire que ce soit le 
plus tard possible. Vous ne m*6tes point k charge ; je 
suis bien payee des soins que j*ai donnas k Ion ami par 
le bonheur que j'^prouve de le voir sauvd ; et, d'ailleurs, 
sa reconnaissance est si grande, si bonne, si tendre, que 
Je me suis mise k Taimer, presque autant que tu Taimes 
toi-mdme. 11 est naturel de soigner et de consoler ceux 
qu'on aime. Je na vois done pas que tu aies lieu de me 
tant remercier. 

— Tu ne veux pas m'entendre, mon excellcnte amie ; 
Tavenir m'inqui^te ! 

— Quoi? la vie du prince? elle n'est point du tout 
compromise par cette maladie. Je I'ai assez Studio ; il est 
parfaitement bien organist. II vivra plus que tol et moi, 
peut-6tre ! 

— J'en suis presque certain aussi ; j'ai bien vu , cette 
fois, quelles ressources il y a dans ces temperaments 
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nerveux; mais son avenir moral, y songes-tu, Lucrezia? 

— Mais il me semble quo je n'en suis pas charg^e.,.. 
Pourquoi me demandes-tu cola ? 

— Je ne devrais pas dtre surpris qu'une nature aussi 
loyale et aussi g^n^reuse que la tienne port^t la naivete 
jusqu*^ Taveuglement ; pourtant il est bien Strange que 
tu ne me comprennes pas. 

— Eh bien, non, je ne to comprends pas; parle clai- 
rement, voyons. 

— Parler claircment d*une chose aossi delicate , k 
quelqu'un qui ne vous aide pas du tout, c'est brutal ! Et 
pourlant, il le faut. Eh bien, Karol t'aime I 

— Je Tespere I Je Taime aussi ; mais si tu veux me faire 
entendre qu'il m'aime d'amour, je ne pourrai pas pren- 
dre ta crainte au s^rieux. 

— Oh 1 ma ch^re Lucrezia, ne plaisante pas li-dessus ! 
Tout est s6rieux avec une nature profonde et enti6re 
comme celle de mon pauvre ami ; cela est d'un s^rieux 
effrayant, au contraire ! 

— Non, non, Salvator, tu divaguos. Que ton ami ait 
pour moi une amiti6 scrieuse, une reconnaissance vive, 
enthousiaste, si tu veux ; cela est possible de la part d'un 
6tre aussi tendre et aussi noble. Mais que cet enfant soit 
amoureux de ta vieille amie, c'est Impossible ! Tu le vois 
6m\i outre mesure k chaque mot quMl nous dit : c'cst 
I'effet de sa faiblesse et d'un reste dVxaltation nervcuse. 
Tu Tentonds me remercier dans des termes qui ne sent 
pas proportionnes aux services que je lui ai rendus ; 
c'est Feflet du beau langage qui part d'une belle ^mc, 
d*une noble habitude de bien penser et de bien dire, qui 
lui est propre et a laquelle sa grande Education et scs 
belles mani6rcs aident naturclleraent beaucoup. Mais de 
Tamour pour moi? Quelle folic I il ne me connaft pas, et 
s'il me connaissait, s'ii savait ma vie, il aurait peur de 
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moi, le pauvre enfant! Le feu et Teau, le.ciel et la terre 
ne sont pas plus dissemblables, 

— Le ciel et la terre, le feu et Teau, sont des ^l^ments 
opposes, mais toujours unis ou pr^ts k s*unir dans la na- 
ture. Les nuages et les rochers, les volcans et les mers 
s'^treignent en se rencontrant ; ils se brisent et se fondent 
ensemble dans les m^mes d^sastres eternels. Ta com- 
paraison confirme mon assertion et doit t'expliquer mes 
craintes. 

— Tu fais de la po^ie bien gratuitement ! Je te'dis 
qu'il me m^priserait et me hairait, peut-^ire, s*il savait 
quelle p^cheresse lui a servi de sceur de charity. Je con- 
nais ses principes et ses id^s d'apr^s ce que tu m*en dis 
tous les jours ; car, quant k lui, je dois avouer qu*il ne 
m'a jamais fait de morale. Mais enGn, toi qui sais si bien 
ses opinions et son caract^re, comment peux-tu supposer 
des relations possibles entre nous dans Tavenir? Va, je 
sais bien ce qu*il pensera de moi quand sa sant^ et la 
force de son jugement seront revenus. Je ne mc fais point 
d'illusion ! Dans six mois d'ici, a Venise, ou k Naples, ou 
k Florence, quelqu*un racontera devant lui les tristes 
aventures qui me sont arriv6es, et celles plus tristes en- 
core qu'on m'attribue ; car, que ne pr6te-t-on pas aux 
riches? Alors!... souviens-toi de ce que je te dis main- 
tenant 1 Tu verraston ami me d^fendre un peu, soupirer 
beaucoup, et te dire ensuite : a Quel malheur qu'une si 
bonne femme, pour laquelle j'ai tant d*araiti6 ct de gra- 
titude , soil decriee a ce point ! » Voila tout le souvenir 
que la Floriani aura de ce fier jeune homme. Ce sera un 
souvenir doux, mais triste, et je ne pretends pas k autre 
chose. Qu'ai-je besoin d'autre chose que de ia v6rit6? 
Tu sais bien , Salvator, que je suis de force k accepter 
toutes les cons^uences de mon pass^ , qu*elles ne me 
troublent ni ne m*offensent, et que tout cela n'a rien k 

9. 
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faire avec la &4r6nit6 dont je sais jouir au fond de ma 
conscience. 

— Tout cc que tu dis 1^ m'accable de tristesse, ma 
ch^re Lucrezia, r^pondit Salvator en lui prenant la main 
avec attendrissement ; car tout cela est vrai , sauf un 
point I Qui, mon ami te qnittera, il te fuira d^ qu*ii en 
aura la force et.qu'il aura vu clair en lui-m^me ; oui, il 
entendra ies sots raconter ta vie sans la comprendre, 9t 
des laches la calomnier; oui, il en soufFrira et en soupi- 
Tera am^rement ! Mais que ce soit tout , que sa douleur 
86 dissipe avec quolques paroles , et que ton gouvenir 
8*efface par un effort de sa raison et de sa volont^, voiia 
ce que je nie. Karol est, d^s k present, plus malheurcux 
qu'il ne Ta jamais ^te, et malheureux pour toujours, quoi- 
qu'il ne s'en aper^oive pas encore et quMl s'endorme dans 
rivresse d'un premier amour 1 

— Je t'arr^te a ce mot , dit Lucrezia qui F^utait at- 
tentivement : un premier amour I Cost parce que je sais 
par toi-m6me que je ne serais pas son premier amour, 
que je ne peux pas m'effrayer de celui-ci, en supposant, 
avec toi, qu'il existe. Ne m'as-tu pas dit quMl avait M 
fianc^ avec uno belle jeune fille de sa condition , qu'il 
avait et6 inconsolable de sa mort, et qu'il n'aimerait peut- 
toe jamais une autre femme?... \o\\k ce que tu m'as 
racont6 dans les premiers jours ; et si cela est vrai, il ne 
m'aime pas; ou s'il peut m'aimer, il n'est pas impossible 
qu'une autre m'efface de sa pensee. 

— Et si cela doit durer cinq ou six ans encore I Car il 
avait dix-huit ans lorsque Lucie mourut , et, jusqu'a toi, 
il n'avait pas m^me regarde une autre femme. 

— II n'y a pas de comparaison possible entre deux 
amours si differents 1 II a pu regretter six ans une crea- 
ture ang^lique toute semblable k lui , que le devoir et 
i'lndination lui prescrivaient de pr6f6rer k tout! Mais 
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pour Tine pauvre vieille GUe de th^Atre comme moi.... 
veuve de... plusieurs amants (je n'ai jamais eu la pens^e 
d'en revoir le compte!...) Bah ! il ne faudra pas six se- 
maines pour qu'il rentre en lui-m^me, si tant est qu'il 
en soit sorli. Tiens, Salvator, ne parlons pas davantago 
de cela ! Ton idee me cbagrine et me blesse un pen. Pour- 
quoi faut-il que ta pauvre Floriani , a laquelle tu t^mot* 
gnes pourtant, depuis trois semaines, la confiance et Taf- 
fection pr6cieuse d'un fr^re , soit n^cessairen^nt , pour 
tout le monde, I'objet de d^sirs grossiers, m^me pour le 
plus chaste et le plus malade de tes amis? Ne puis^je, 
apr^ toutes mes fautes, quand je les ai expires par tant 
de souffrances et r^par^es peut-6tre par quelques bonnes 
actions, 6tre trait^e comme une maternelle amie par les 
jeunes gens de bonnes moeurs ? Faut-il absolument que 
je fasse auprds d*eux le rdle de Satan^ quand j'y mets 
aussi peu de malice que Stella ou Beatrice? Suis^je co- 
quette? suis-je encore belle seulement? Corpo di Dio! 
comme dit mon vieuxp^re, je fais tout mon possible pour 
ne faire peur ni envie k personne, tant je souhaite qu'on 
me laisse en paix. Le repos, Toubli, mon Dieu ! voil^ ce 
que je demande, ce apr6s quoi je soupire et brame quel- 
quefois comme le cerf apr^s la fontaine. Quand done n'en- 
tenirai-je plus le mot d'amour sonner k mon oreille comme 
une note fausse? 

— Ma pauvre soeur ch^rie, dit Salvator, tu te d^bats 
en vain , tu auras encore longtemps k r^sister, sinon k 
toi-m6me, du moins aux hommes qui te verront ; j'ai beau 
faire pour 6tre absolument calme aupr^s de toi ; je no le 
suis pas toujours, moi, qui pourtant... 

— Allons ! s'^cria la Floriani avec un d^sespoir naif 
ct presque comique ; toi aussi , tu vas recommencer I 
Et tUf Brute? Tue-moi tout de suite, j'aime mieux cela* 
Au moins, je serai d^livr^ de oet ^temel refrain I 
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— Non 1 non !... moi, c'est fini, dit Salvator, qui crai- 
gnait de voir la tristesse succ^der k cet Eclair d*enjoue- 
ment. Je ne te dirai jamais rien ; je ne parlerai jamais 
de moi, quaod m^me j*en devrais mourir. Je te Tai pro- 
mis, je te le jure. Mais il n'en sera pas ainsi de tous les 
hommes; tu auras beau dire que tu es vieille, on te re- 
gardera , et on verra le feu de la vie circuler dans tes 
veines g^n^reuses. Tu auras beau relever tes cheveux 
avec cette negligence, et te cacber dans cette ^temelle 
robe de chambre , qui ressemble k un sac de penitent 
plus qu*^ un v^tement de femme , tu seras encore belle 
malgr^ toi, et plus qu'aucune femme au monde ! Quelle 
autre que toi pourrait se montrer au grand jour sans toi- 
lette, se bninir le cou et les bras au grand soleil, se fa- 
tiguer le teint et les yeux k veiller un malade, apr^s avoir 
nourri une demi-douzaine d'enfants, travaill^, pleur6y 
souffert... (oh 1 que n'as-tu pas supports !), et enflammer 
encore rimagination des hommes , qu'ils soient vierges 
comme mon ami Rarol ou experiments comme ton ami 
Salvator? 

— Tiens, s'^cria la Floriani impatient^e, si tu conti- 
nues sur ce ton , et si tu arrives k me persuader que je 
vais encore faire une passion, je suis capable de me 
mettre sur la figure, ce soir, un acide, un corrosif quel- 
conque pour ^tre affreuse demain matin. 

— Vraiment, dit Salvator stup4fait , aurais-tu cette fd- 
rocit6 onvers toi-m^me ? 

— Non, c'est une mani^re de dire, r6pondit-elle ingd- 
nument. J'ai assez souiTert pour n'avoir nuUe envie de 
chercher des souffrances nouvelles. 

— Mais, en supposant qu'on pilt se ddfigurer sans se 
rendre aveugle, sans se faire aucun mal... tu ne le fe- 
rais pas! 

— Je ne le ferais pas de gaiety do cceur, car je suis ar- 
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tist^, j*aime le beau, et je tAche de preserver ies yeu^ 
de mes enfants du spectacle de la laideur. Je m*effraie^ '. 
rais moi-m^me si je devenais un objet d'horreur et de^ j 
d^goil^t. Et cependant, je t'assure que si Ton mettait poury 
moi, dans une balance, Ies tourments d'une passion nou« f 
velle et le d^sagr^ment de devenir affreuse , je n*h6site« 
rais pas. 

— Tu dis cela d'un ton de sinc^rit^ qui m*effraio. Un 
£lre tei que toi est capable de tout ! Ne va pas t'aviser 
d'ane pareille folie, Lucrezia ! comme une certaine prin- 
oesse de Pnisse, soeur de Fr^d^ric le Grand, qui se d^ ^ 
figura de la sorte, k ce qu'on dit, pour n*Stre pas recher- 
eh^ en manage et se conserver k son amant. 

— G'est sublime, cela, dit la Floriani , car c'est le plus 
grand sacriGce qu'une femme puisse faire. 

— Oui , mais Thistoire ajoute qu'en d^truisant sa 
beauts, elle d^truisit sa sant^, et qu'elle devint bizarre 
et m^hante. Reste done belle, puisque tu risquerais de 
perdre ta bont^, qui n'est pas un moindre tr^sor. 

-— Ami , dit la Floriani, le temps mettra ordre k tout. 
Peu k peu je deviendrai laide sans y songer, sans m*en 
apercevoir peut-^tre , et alors je erois que je serai enGn 
heureuse ; car, si j'ai acquis la funeste experience qu'il 
o'est point de bonheur dans la passion, j*ai encore la chi- 
m^re d'un certain ^tat de calme et d'innocence que je 
crois ressentir d^s a present, et qui me semble plein de 
d^lices. Ne me dis done pas que ton ami viendra le trou- 
bler par sa souffrance. Je ferai en sorte qu'il ne m'aime 
pas. 

— Et comment t'y prendras-tu? 

— En lui disant la v6rit6 sur mon compte. Aide-moi,: 
ne la lui epargno pas 1 ... Mais quoi ! je suis bien folio do 
le croiro ! 11 no pcut pas m'airaer I Ne porte-t-il pas lou- • 
jours sur son scin le portrait de sa fiancee ! 



!«• LTJGREZIA 

— Crois-tu done r^Ilement qii*il i'ait aim^? dit Sal- 
vator apr^s un moment de silence. 

— Tu me Tas dit, r^pondit Lucrezia. 

— Oui , je Tai cm, reprit-il, parce qu'il le croyait lui- 
mdme, et qu'il le disait avcc Eloquence. Mais, voyons, 
entre nous, mon amie, on n'aime que fort incomplete- 
ment la femme qu*on n*a point poss6d6e. L' amour veri- 
table ne se nourrit pas eternellement de d^sirs et de re- 
grets. Et, quand je me rappelle maintenant les rapports 
qui existaient entre le prince Karol et la princesse Lucie, 
je me confirme dans Tid^e que cet amour n'a jamais 
exists que dans leurs imaginations. lis s*etaient vus cinq 
ou six fois peut-etre, et , encore , sous les yeux de leurs 
parents ! 

— Pas davantage ? 

— Non, Karol me Ta dit lui-m^me. lis se connaissaient 
k peine, lorsqu'ils furent fiances, et elle mourut si pea 
de temps apr^s , qu*ils h'eurent pas le temps de se con- 
naitre. 

— L'as-tu vue, toi, cette princesse Lucie ? 

— Je Tai vue une fois. C*etait une jolie personne , 
fluette, p&le, phthisique.... Je m'en suis aperQu tout de 
suite, quoique personne n'y songe^t. Elle avail beaucoup 
tfei^gance, de grAce ; une toilette exquise, de grands airs 
un peu trop precieu)f;*5i mon sens ; des yeux bleus, des 
cheveux comme un nuage, un teint de clair de lune, une 
reputation d'ange , une mani^re po^tique de se poser. 
Elle ne me plaisait pas. Elle etait trop romanesque et trop 
dedaigneuse ; c'^tait un de ces etres auxquels j*ai tou- 
jours envie de dire : « Ouvre done la bouche quand tu 
paries, pose done les pieds quand tu marches,, mange 
done avec les dents, pleure done aveo les yeux, joue done 
du piano avec les doigts, ris done de la poitrine et non 
des sourcils, salue done avec le corps &I non avec le bout 
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du menton. Si tu es un papillon ou une, fleur, envole-toi ^ 
au vent, et ne viens pas nous chatouiller Toeil on Toreille. ^ 
Si tu es morte, dis-le tout de suite ! » Enfin elle m'impa- 
tientait comme quelque chose qui ressemi)le h une femme, 
mais qui n'en est que Fombre. Elle ayait la manie de se 
couvrir de fleurs et de parfums, qui me donn^rent la mi- 
graine le jour que j'eus Thonneur de diner auprSs d'elle. 
Eile 6taitembaum6e comme un cadavre, et j'aurais mieux 
aim6 un sachet dans mon armoir^ qu'une telle femme i 
mes cdt^s; je n'aurais pas M forc6 de le respirer toujours. 
— Je ne peux pas m'emp^cher de rire de ce portrait, 
dit laFloriani, 6t pourtant je sens qu'il est exag^r^ et que 
tu y portes un peu de d^pit. Tu n'as pas plu k cette prin* 
cesse, je le vois bien. Tu lui auras fait quelque comply 
ment trop peu recherche. Laissons les morts en paix eC 
respectons ce souvenir dans FArae pure du prince KaroU 
Je veux, au contraire, le faire parler d'elle et ravivef en 
lui cet amour qui lui est salutaire pour le moment. Bon- 
soir, ami ! Sois tranquille, Karol n'aimera jj^ais qu'une 
sylphidel 

XIII. 

La Lucrezia se persuadait de tr^s-bonne foi que Sal- 
yater se trompait. Elle sentait bien qu*il avait, lui-mdme, 
pour elle un gros amour bon enfant, si Ton pent parler 
ainsi, amour bien sincere, mais bien positif, qui n*eiit 
impost aucune chatne et qui n'en ett pas accept^ non 
plus ; en un mot, une solide et g^n^reuse amitid , avec 
quelques plaisirs en passant, et autant d'infid6lit^s qu*on 
poorrait ou qu'on voudrait s'en permettre de part et 
d'autre. 

La Floriani ne voulait plus de chatnes, et se croyait k 
Fabri de toute passion ; mais elle s'6tait fait une trop 

grande idto de Tamour, elle ravait resseuti ayec trop 
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d'dnergie, enfin c*^tait une nature trop Tranche et trop 
passionn^ pour qu*un parcil contrat ne lui pariit pas r6- 
voltant. EUe ne savait rien ^tre a den\i, et si, a son insu, 
elle avait encore des sens, elle aimait mieux les vaincre 
et leur imposer silence que de les satisfaire sans enthou- 
^iasme , sans la conviction , peut-^tre illusoire chez elle, 
mais sincere , d'une vie commune et d'une fid^lit^ ^ter- 
nelle, G'est ainsi qu'elle avait longtemps aim^, et quand 
elle avait eu des passions de huit jours , ou peut-^tre 
m^me d'une beure, comme disdit Salvator, Q*avait 6t6 
avec la ferme croyance qu'elle y mettait toute sa vie. Une 
grande facilit6 d*illusions , une aveugle bienveillance de 
jugement, une tendresse de coeur in^puisable, par con^ 
s^uent beaucoup de pr^ipitation , d'erreurs et de fai* 
blesse, des d^vouements b^roiques pour d*indignes ob- 
jets, une force inouie appliqu^e k un but miserable dans 
le fait , sublime dans sa pens^ ; telle 6tait Toeuvre g6- 
nereuse, insens^e et deplorable de toute son existence. 

Aussi prompte et aussi absolue dans ie renoncement 
que dans le d^sir, elle croyait, depuis un an, qu'elle 6tait 
d^Iivree de Tamour, que rien ne pourrait Ty ramener. 
Elle se persuadait m6me, tant son esprit embrassait vite 
une resolution et s'habituait a une mani^re d'etre , que 
la victoire ^tait k jamais remport^e, et si elle ei!^t mesur6 
la dur^e du temps k Tintensit^ de sa conviction, elle eUt 
fait serment que vingt ans s'^taient d^ja ^ul^s depuis 
qu*elle n'aimait plus. 

Et pourtant, la derni^re blessure ^tait a peine cicatri- 
s^e, et, comme un brave soldat qui se remet en cam- 
pagne lorsque ses jambes peuvent k peine le soutenlr sur 
le seuil de Tambulance, la Floriani affrontait courageu- 
sement le contact journalier de deux hommes ^pris d'elle, 
chacun k sa maniere. Elle se rassurait en se disant qu*elle 
n'ayait jamais eu d'amour pour Tun, qu'elle n*en pour- 
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rait jamais avoir pour Fautre, et que, la Providence ayant 
voulu qu'elle leur fdt ntossaire, 11 n*y avait point k se 
tourmenter des dangers possibles de cette situation. 

Puis, en songeant k tout ce que Salvator Albani venait 
de lui dire , elle s*assit dans son boudoir avant d*entrer 
dans sa chambre, et se mit k derouler ses cheveux et k 
les arranger pour la nuit avec une admirable insouciance. 
« Peut-dtre, se disait-elle, est-ce une ruse naive de Sal- 
vator pour savoir ce que je pense de son ami, et si c*est 
par Timpertinence ou par le sentiment qu'il faut m*atta- 
quer? 11 invente cet amour de Karol pour ramener des 
^panchements que je lui ai interdits ! » 

Bien des mots ^chapp6s au prince , de simples excla- 
mations, certains regards eussent dii pourtant ^lairer 
une femme de Vkge et de Texp^rience de la Floriani. Mais 
elle avait conserve une modestie et une candeur d*enfant, 
en d^pit de tout ce qui edt dd les lui £aure perdre, et cette 
particularity de son caract^re n*eu 6tait pas un des 
moindres charmes. C'cst peut-^tre \k ce qui la faisait 
paraltre toujours jeune, et ce qui la faisait plairo si sou- 
dainement. 

En arrangeant ses cheveux devant uno glace , k la 
dart^ d'une seule bougie, elle se regarda un instant avec 
attention, comme elle ne s'etait pas regard6e depuis un 
an ; mais elle avait si peu Tinstinct de vivre pour elle- 
mSme, qu*elle ne vit dans sa propre figure que le souve- 
nir des hommes qui Tavaient aim^e. « Bah 1 se dit-elle, 
ceux-ld ne m'aimeraientplus s'ils me voyaient maintenant. 
Comment done pourrais-je plaire r^ellement k d*autres, 
quand ceux qui avaient, pour m^toe attaches, tant d'au- 
tres motifs plus importantsrque ma jeunesse et ma beauts, 
ne se soucient plus de moi? » Elle n'avait pas ^t^ heu- 
reuse en amour, et pourtant .elle avait allum6 des pas- 
sions si violentes , qu'elle no pouvait pas 6tre flattdo 

10 
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dMnspirer des caprices, et, aprto avoir M une idole, de 
davenir on amusement. 

Elle^se sentit done bien forte lorsqu*elle rabatUt les 
rideaux de gaze sur la glace de sa toilette, en se disant 
que personne n'aurait plus de droits sur elle; mais, 
comme elle reprenait sa bougie pour retoumer aupr^s de 
ses enfants , elle tressaillit en se trouvant en face d*un 
spectre. 

— Quoi I mon cher prince, dit-elle aprte un instant 
d'effroi involontaire , vous voil4 rclev6 quand on vous 
croyait si bien endormi! Qu'y a4-il? vous dtes done 
soiiffrant? et vous ^tiez seul 1 Salvator vient de me quit- 
ter, et il n'est pas retournd aupr^ de vous? Parlez done, 
vous m'inqui^tez beaucoup 1 

Le prince ^tait si pMe, si treroblant, si agit§, qu*il y 
avait de quoi s*inqui6ter en effet. II eut de la peine & r6- 
pondre; enfin il s*y d^ida. 

— N*ayez pas peur de moi, ni pour moi, dit-il, je duis 
bien, tr^s-bien.... Seulement, je ne dormais pas, je me 
suis mis a la fen^tre. J'ai entendu parler... j'^tais bien 
tent6 de descendre et de mo m^ler k votre conversation. 
Jo ne Tosaispas .. j'ai longtemps h^sit6l Enfin, n'en- 
tcndant plus rien, et voyant Salvator error seul dans le 
fond du jardiu, j'ai pris une grande resolution... je suis 
venu vous trouver... Pardonnoz-moi , je suis si trouble 
que je ne sais pas co que je fais , ni o^ je suis, ni com- 
ment j'ai eu I'audace de p^n^trer j usque dans votre ap- 
partement... 

— Rassurez-vous, dit la Floriani en le faisant asseoir 
sur^son divan, je ne suis pas offcnsee, je vols bien que 
vous ^les souffrant, vous vous soutenez k peine. Yoyons, 
mon cher prince, vous avez eu quelque mauvais rdve. 
J'avais laiss^ Antonia auprto de vous. Pourquoi oette 
jeune ^tourdie vous a-t-ello quitt^? 
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. — C'est moi qui Tai pri^e de me laisser seul. Je m'en 
vais... Pardon encore, je suis fou, ce soir« je le crains! 

— Non, non, restez ici et remeltez-vous. Je vais cher^ 
cher Salvator ; a nous deux, nous \ou3 distrairons, vous 
oublierez voire malaise en causant avec nous, et quand 
vous vous senlirez bien, Salvator vous emm^nera. Vous 
dorfflirez tranquille quand il sera pr^s de vous. 

'— N*aUez pas cliercher Salvator, dit le prince en sai- 
sidsant d'un mouvement imp6tueux les deux mains de la 
Floriani. II ne pent rien pour moi, vous seule pouvez tout« 
£cout6X, ^coutez-moi, et que je meure apr^s, si le peu de 
force que j'airecouvr^ s'exhaledans Teffort supreme qu'it 
me faut faire pour vous parler. J*ai enteudu tout ce que 
Salvator vous a dit ce soir et tout ce que vous lui avez 
r^pondu. Ma fendtre dtait ouverle, vous 6tiez au-dessous: 
la nuit, la voix porte dans ce silence solennel. Je sals 
done tout, vous ne m*aimez pas, vous ne croyez seule- 
ment pas que je vous aime 1 

Nous y voici done, pensa li'. Floriani saisie de chagrin 
et fatigu^ d*avance de tout ce qu'il lui faudrait dire pour 
se d^fendre sans blesser ce triste cceur.— Mon cher en* 
fant, dit-elle, ^utez... 

— Non, non , s'^cria«H^ ^^^^ une Anergic dont 11 ne 
scmblait pas capable, je n'ai rien k ^couter. Je sais tout 
ce que vous mo direz, je n'ai pas besoin de INfitendre, et 
i| n'est pas certain que j'en eusse la force. Cost moi qui 
doia parler. Je ne "vous demande rien. Vous ai-je jamais 
rien demand^? Connattriez-vous ma pens6e, si Salvator 
ne Tei^t devin^ et trahie ? Mais ii y a quclque chose, dans 
toutcela, qui m'est insupportable, quelque chose qui m'a 
perc^ la c(Bur» parce que c'est vous qui Tavez dit. Voua 
pr^teodezquejene peuxpasaimer unefemmecomme vous. 
Vous dites du mal de vous-m^me pour prouver que j'en 
doia p^nser. Vous croyez enfin que je vous Qublierai, et 
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que, quand on dira du mal dc vous en ma pr^enco , je 
soupirerai l&chement en regre^tant d*6lre 116 k vous par 
la reconnaissance... Ces pens^s-la sunt afTreuses, elles 
me tuent 1 Dites-moi que vous ies abjurez, ou je ne sais 
ce que je ferai dans mon d^sespoir. 

— Ne vous affectez pas ainsi pour quelques paroles 
irr^Q^hies, et dont jo ne me souviens m^me pas, dit 
Lucrezia efTray^e de I'^motion croissante du prince ; je 
ne songe pas k vous accuser de morgue, et je vous sais 
incapable d*ingratitude. Quo! ! n'ai-je pas dit plul6t que 
voire reconnaissance pour moi ^tait bien plus grande que 
Ies services si naturels que je vous ai rendus? Oubliez Ies 
mots qui vous ont bless^, je vous ensupplie ; je lea r6tracte 
et je suis pr^te k vous en demander pardon. Calmezpvous, 
et prouvez-moi la sinc6rit^ de votre amitid en ne vous 
faisant pas gratuitement soufTrir vous-m^me I 

^ Qui, oui, vous dtes bonne, parfaitement boniie, re- 
prit Karol en 8*attachant convulsivement a elle ; car il 
voyait qu'elle avai t hdte de rompre ce t^e-^-tdte ; mats une 
seule fois, la premiere et la derni^re fois de ma vie, sans 
doute, il faut que je parle... Sachez bien que si quel- 
qu*un... que ce soit Salvator iui-m^me ou tout autre !.., 
si quelqu'un vous dit jamais que je n*ai pas pour vous du 
respect, de Tadoration... un culte !... le m6me culte que 
\ je rendis k la m^moire de ma mere... cclui-la aura menti 
l&chement, c^ sera mon ennemi, je le tuerai si je le ren- 
contre... Moi qui suis doux, faible, r^serv^, je deviendrai 
haincux, violent, implacable, et plus fort pour le punir 
' que tous ces hommes robustes et batailleurs. Je sais bien 
que j'ai Tapparence d'un enfant, Ies traits d'une femme... 
mais ils ne savent pas ce qu'il y a en moi. lis ne peuvent 
le savoir, je ne parle jamais de moi!... je ne pretends 
pas ^tro remarque , je ne sais pas chercher k me faire 
aimer. Jo ne le suis pas, je ne le serai jamais. Je ne de- 
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mande m^me pas qu'on me croie capable d'aTmer beaa- 
coup... que m*importe? Mai& vousf mais vausf... Ah ! 
vous, du moins, il faut que yous sachiez que ce moribond 
V0U8 appartient, comme I'esclave appartient a son mattre, 
comme le sang au coeur, comme le corps k Vkme, Ce que 
que je ne peux pas accepter, c*est que vous ne soyez pa? 
s(kre de cela, c'est que vous disiez quo je ne peux aimer 
nn dtre semblable h moi. Jo no suis done pas un homme? 
Tous les bommes aiment Dieu , ct moi , je vous ainie 
comme Tid^al, commo la perfection; je vous crains 
comme je crains Dieu , je vous v^nere au point que jo 
mourrais k vos pieds plutdt que de vous exprimer un 
d^ir outrageant. 

Et ce n'est pas quo je voie en vous un fant6me comme 
celui que j'ai port6 en moi si longtemps. Je sais fort 
bien que vous ^tes une femme, que vous avez aim^, que 
vous poQvez aimer encore. . . tout autre que moi ? Eh bien I 
soit! j'accepte tout cela, et je n'ai pas besoin de com- 
prendre les myst^res de votre C09ur et de votre vie pour 
vous adorer. Soyez tout ce que vous voudrez , abandon- 
nez vos enfants, reniez Dieu , chassez-moi , aimez Thomme 
qui vous en semblera digne... Si Salvator vous plait, s'il 
peut vous donner un instant de bonheur, ^outez-Ie, ren- 
dez-le hcureux; j*en mourrai certainement , mais sans 
qn'une pens6e de bliime puisse entrer dans men esprit, 
sans qu'un sentiment de vengeance puisse approcher de 
men coeur. Je mourrai en vous b^nissant , en proclamant 
que vous avez le droit de faire tout ce qui est d6fcndu 
aux autres, que ce qui est crime et reproche chez eux , 
est vertu et gloire chez vous. Tenez, je suis tellement 
malheureux en ce monde, et Famour que je vous porte 
me ronge tellement les entrailles, que j'ai , en ce mo- 
ment, un d^ir, un besoin effr^n^ de mourir. Mais si 
vous voulez que je m'en aille demain , quo jo no vous re- 
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Toie jamais et que jo vWe, je yiyrfir et ]e serai conteni de 
vHrre dans les tourtnents pour vous ob4ir. Vous oroyez 
que j'ai aimd quelqu*un plus que vous? o*est fauxl je n'ai 
)ttiiais aimd personne. Je le sens maintenant, j'avais r^v^ 
ramour ; car, comme vous i'a dit Salvator, il ^Uit dans 
non cerveau , je ne Tavais pas senti d6vorer mon cosur. 
C^tait uno femme pure, et je respecte teliemeni son sou- 
venir, que je ne veux plus lui faire un mensonge en por- 
tant son image sur ma poitrine. Prcnes-le, cacbei-Ie, 
gardez-le, ce portrait que je ne comprends plus, et oii je 
vols toujours vos traits maintenant a la plaoe des siena 1 
je vous le donne et vous prie de I'accepter, paroe qu'il 
ne doit pas ^tre profan^, et qu*il n^y a que deux endroits 
od il puisse ^tre sanctifi^ d^rmais. Yotre nfiain « Oti la 
lombe de ma m^re... Ne croyez pas que je parle dans le 
d6iire. Si j'^tais calme» je ti'aurais pas le courage de 
|)arler ; mais de courage trahit la v^rit^ et prodame ce 
que je pehse a toute heure depuis que je voos connais. 
Et je le dirais k la face du monde, j*en ferais le eerment 
tar la tMe de vos enfants... je le dirai k Salvator lui- 
i^me : qu*il m'entende , qu'il le sache, et qu'il n'ait ja- 
mais la folio de le nier. Je vous aime, 6 vous 1 6 toi , qui 
h*as pas de nom pour moi , et que je ne pourrais quali- 
fier dans adcune langue... je t'aimei... j'ai du feu dans 
la poitrine... je meurs! 

Et Kardl , ^puis6 par cette ardente protestatioti , tomba 
aux pieds de la Floriani et s'y roula en tordant ses mains 
avec tant de violence qu'il les d^hira et en fit jaLUir le 
sang. 

— Aime-le ! aime-le ! prends piti6 de lui 1 s'^ria Sal- 
vator qui , apr6s avoir cherch6 vainement le prince dans 
sa chambre et dans toute la maison , venait d'enlrer, 
efiray^, et d'entendre ses derni^res paroles. Aime-le^ Flo- 
riani , ou tu n'es plus toi-mtoe, ou un affreux 6goYsme a 
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dess^h^ ton seiu g^n^reux. II se meuri, sauvc-le! II 
ii*a jamais aim6, fais-le vivre, ou je te maudis ! 

Et cet homme ^trangement g^n^reux ei entbousiaste^ 
au milieu de son ftpret^ personnelle aux jouissances de 
la vie, cet inappreciable ami, qui pr^f^rait Karol k tout, 
d la Floriani et k lui-m^me, le releva du parquet oil il se 
tordait dans une sorte d'agonie, et le jetant, pour ainsi 
dit«, dans les bras de la Lucrezia , il s'^langa vers la 
porta, comme poor ne pas entendref la r^ponse et ne pas 
assister k un bonbeur auquel il ne renon^ait pas sans 
effort. 

La Floriani, ^perdue, re^ut Karol contre son cdfeur et 
I'y pressa avec tendresse ; mais, plus effray^e encore que 
vaincue, elle fit a Salvator un geste absolu pour qu'il edt 
h fester. — Je I'aimerai , dit-elle, en couvrant d*un long 
et puissant baiser le front pMe du jeune prince, mais ce 
sera comme sa ro&re Taimait! aussi ardemment, aussi 
oonstamment qu'elle, je le jure! Je vois bien qu*il a b&- 
soin d'6tre aim^ ainsi , etje saisqu*il le m^rile. Cette ten- 
dresse matemelle, dont je m'^tais prise pour lui , d'in- 
stinct, et sans songer k la prolonger au dela de sa gu^- 
rison , je la lui voue pour toujours, et k I'exclusion de 
tout autre homme. Je renouvelle pour toi, mon fils, le 
v(Bu de chastet^ et de d^vouement que j*ai fait pour 
C^lio et pour mes autres enfants. Je garderai saintement 
et respectoeusement le portrait de ta fiancee, et quand 
tu Youdras le voir, nous parlerons d^Blle ensemble. Nous 
pleurerons ensemble ta m6re ch^rie, et tu ne Toublieras 
pas en retrouvant son ccBur dans le mien. J'accepte ton 
amour k ce prix , et j*y crois, quelque d^sabus^e que je 
sois de tout lo reste. Voiia la plus grande preuve d'affec- 
tion que je puisse te donner 1 

Cet engagement parut k Salvator un remMe bien in- 
complet , et plus dangereux qu'utile. II allait demander 
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davantage, lorsquc le prince, retroavaQt la force avec la 
parole, s'toia, fondant en larmes : 

— B^nie sois-tu , femme ador^ I je ne te detnanderai 
jamais rien de plus, et mon bonheur est si grand que je 
n'ai pas de parole pour t'en remercier. 

n se prostema devant ello et embrassa ses genoux 
avec transport. Puis, s'arrachant de ses bras, il suivit 
Salvator et alia dormir avec un calme dont il n'avait ja- 
mais joui jusqu'^ oette heure. 

» £tranges et impossibles amours 1 se disait Salvator 
en essayant de dormir aussi. 

XIV. 

J'esp6re , lecteur, que tu sais d'avance ce qui va se 
passer dans ce cbapitre, et que rien de tout ce qui est ar- 
rive jusqu*ici , dans le cours monotone de cette histoire, 
ne t'a caus^ le plus l^ger etonnement. Je voudrais ^tre 
aupr^ de loi quand tu approches du denouement de 
chaque phase d'un roman quelconque, et, d'apr^ tes 
provisions, je saurais si Toeuvre est dans le chcmin de la 
logique et de la vOrilO; je me mOQe beaucoup d*un d^ 
nouement impossible k pr6voir pour tout autre que pour 
I'auteur, parce qu'il iv'y a pas plusieurs partis k prendre 
pour des caract^res donnas. II n'y en a qu'un , et si per- 
sonne ne s*en doute, c*est que les caract^res sont faux et 
impossibles. 

Tu me diras peut-^tre que voili le prince Karol se 
Jivrant k une explosion de sentiment et a un abandon de 
passion bien en dehors des habitudes que je t'ai rOvOlOes 
de lui jusqu*ici. Mais non, tu ne me feras pas une ob- 
servation aussi niaise ; car je te renverrais encore k toi- 
mtoe, et je te demanderais si , en matidre d*amour, ce 
qui nous semble le plus oppose ci nos goi^ts et k nos fa- 
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culti^s n'est pas pr6cis6ment ce que nous embrassons avec 
le plus d'ardeur; et si , dans ces cas*l^, Timpossible n'est 
pas.justement Tin^table. 

Vraiment , la vie, telle qu'elle se passe sous nos yeux, 
est bien assez folle et assez fantasque, le coBur humain , 
tel que Dieu I'a fait , est bien assez mobile et assez incon-j 
sequent; il y a, dans le cours naturel des choses, bien] 
assez de d^rdres, de cataclysmes, d*orages, de d^sas- 
tres et d'impi^vu , pour qu*il soit inutile de se torturer la . 
cervelle k inventor des fails ^tranges et des caract^res 
d'e^ception. II sufGrait de raconter. Et puis , qu*est-oe 
que les caract^es exceptionnels que le roman va toujours 
chercher pour surprendre et inl^resser le public? Est-ce 
que nous ne sommes pas tons des exceptions par rapport 
aox aotres, dans le detail infini de nos organisations? Si 
certaines lois communes font de Thumanit^ un seul dtre, 
n'y a-t*il pas, dans Tanalyse de cette grande synthase, 
autant d'toes distincts et dissemblables que nous sommes 
d'individualit^? La Gendse nous dit que Dieu fit Thomme 
d*un peu de terre et d'eau , pour nous montrer que la 
mtoie mali^ ^l^mentaire servit a notre formation. Mais, 
dans la combinaison des parties constituantes de cette 
mati^re, reste la diversity ^ternelle et infinie, et, de 1&, 
ces deux feoilles identiques impossibles k rencontrer dans 
le r^oe v^tal , ces deux coeurs identiques inutiles k 
Tjbyer dans la race humaine. Sachons done bien ce lieu 
commun : que chacun de nous est un raonde inconnu k 
ses semblables, et pourrait raconter do soi une histoire 
ressemblant k celle de tout le monde, semblable k celle 
depersonne. 

Le roman n'a pas autre chose k faire que de raconter 
fid^lement one de ces histoires personnelles, et de la 
rendre aussi daire que possible; qu*on y ajoute beau- 
eoap de fails ext^ieurs, qu'on y m^le beaucoup d'indivi- 
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cfualilte diverses, je le veux bien : mais (^est oompliqiier 
beftuGoap la besogne sans beaaooup da proit p<rar notre 
iostniction morale. Et puis, c'est trte-fatigant poar le 
ieoleor, qui est paresseuxl R^jouis^ done, pareaseux 
de lecieur, de trouver aujourd'hui cm aoteor plus pares* 
aeux que toi. 

Tu pressens d6J& que la Fioriani, en faisant la trans* 
aetkm, s'engageait plus qu'elle ne pensait, et qn'nn 
amour matemel platonique, et pourtant passkmi^y ne 
poovait durer dtemellemeat entre un bomme de vingt* 
qttatre ans et nne femme de trente, beaux tous lea deux, 
et tous deux enthousiastes et avides de tendreese. Gela 
dura six semaines, peut-dtre deux mois, aree nne aM- 
Bit6 ang^lique de part et d*autre, et ce fut, il fienit bien 
le dire, le plus bean temps de leur amour. Puis Tint Fo- 
rage, et c*est dans I'dme du jeune bomme qn'il s'allmna 
d'abord ; puis vinrent quelques heures d*ivresse, od, pour 
tous deux, le ciel sembla descendre sur la terre. Mais 
quand la f^licit^ humaine est arriv^e k son apogto^ elle 
toudie k sa fin. L'inexorable loi qui preside k notre des- 
tine Ta r^gl6 ainsi , et la plus folle des sagesses serait 
celle qui exhorterait Thomme k se d^velopper pour le 
bonheur absolu, sansiui dire que ce bonheur ddt ^tre 
dans sa vie le passage d'un Eclair, et qu'il faut s'arranger 
pour v^ter le reste du temps, assez-satisfait d'une es- 
p^rance ou d'un souvenir. II en est de la vie comme du 
roman : pour qu'elle Mt comply, il faudrait mourir ie 
lendemain de certains jours. Pour que le roman flatte 
I'lmaglnation , on le termine ordinairement le jour de 
Thym^n^e; c*est-^-dire qu'on aspire, pendant un nombre 
plus ou moins savant de volumes, k voir luire un rayon , 
dont aucun art ne pent exprimer T^lat et la beauts, et 
que le ledeur colore k sa guise, car c'est 1^ que I'auteur 
renonce k peindre et lui souhaite le bonsoin 
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Eh bieni pour essayer un peu do sortir du chemin 
trac^, nous no fermerons pas le livre k cede page fatale^ v 
Nous nous arrdterons un instant au somnxst de cette 
pente que nous avons vu gravir, et nous la redescendrons 
dans un second volume , que le lecleur est dispense de 
lire s*il n'aime pas les histoires tristes et les Y^rit^ 
chagrines. 

Tevoili bien avert! , cher lecteur, tusaislout dfe qui doit 
arriver d^sormais. Je poursuis , arr^te-toi \k si tu veux, 
Tu connais la synthase de ces deux existences qui se sont 
rapproch^es des deux bouts opposes de Thorizon social. 
Le detail me regarde, et si tu ne t'en soucies point, 
laisse-moi T^crire en paix. Crois-tu done que Ton soit tou- 
jours forc6 de penser k toi , et que Ton n'^crive jamais 
pour soi-m^me, en se donnant le plaisir de t'oublier? Tu 
n*es gu^re embarrass^ de le rendre, et alors nous sommes 
quittes. 

En renongant k ramour, en cherchant la retraite , ia 
Floriani s'6tait tromp^e de dpte dans sa vie. II est bien 
certain qu'elle s'^tait persuade, dans ce moment-lA, que 
le calme de la vieillcsse, auqucl elle aspirait , 6tait venu , 
par miracle, lui apporter sos bienfaits avant le temps. 
Los quinze anneeS de passion et de tourments qu'elle ve- 
nait de fournir lui semblaient si lourdes et si cruelles, , 
qu'elle se llattait de se les faire compter doubles par le 1 
Dispensateur supreme de nos epreuves. Mais Timplacable 
dostin^o n'^tait pas satisfaite. Pour s*^tre trortip^e dans 
ses choix, pour avoir donn6 une affection sublimed des 
6tres qui lui plaisaicnt sans le m6riter, pour n*avoir pas 
fiu aimer ceux qui le mdritaient sans lui plaire, pour avoir 
Irop aim6 ceux que Jesus-Christ a voulu racheter, et n'a- 
voir pas cherch^ la quietude, la s^curil^ et le triomphe 
paisible des ^lus, do ces insupportables Justes^ qui du 
haut de leurs chaises d'or, tiai^ent l^ mis^res et les 
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souffrances de rhumanit^ , la pauvre pechoresse devait 
expier encore les malheurs passes pan de nouveaux mal- 
heurs. Faites-vous soBur de charite , allez ramasser les 
membres 6par8 sur le champ de bataille, et chasser les 
mouches immondes des plaies du moribond abandonnd ; 

. vous serez emport^e par un boulet , ou trait^e commer 
une vivandidre par le vainqueur brutal. Mais vivez avec 
les parfaits, n'aimez que les beaux , les riches, les sages, 

" les heureux de ce monde , parfumez voire kme d^Uoate 
dans une atmosphere ^th^r^e; soyez comme une fleur 
dans son jardin, comme la princesse Lucie dans son 
nuage, et voud serez canonis^e. 

La Floriani se faisait done de grandes illusions, en 
8*imaginant qu'elle en serait quilte a si bon march^, et 
que, d^sormais, elle pourrait vivre pour ses enfants, pour 
son vieux p6re, et pour elle-m^me. Un cceur qui a pass6 
par d'aussi terribles maladies que celles dont elle sortait 
a peine n*est pas gu^ri par quelques mois de repos et de 
solitude. Cette solitude m^me et Qette inaction ne sent 
peut-^tre pas ce qui lui convient. La transition s'^tait 
faite trop brusquement, et, en acceptant'sa gu6rison 
comme un fait accompli, la bonne Lucrezia n'avait pas 
assez veill6 sur elle-m6me. Lorsqu*au lieu de cet amour 
exigeant et personnel qui avail fait tout le mal de sa vie, 
le noble et romanesque prince de Kosv^ald lui offrit un 
d^vouemeut absolu, un respect digne d'une sainle, et 
qu*il accepla mSme avec transport le voeu d'une amitie 
chaste de sa part , elle se crut sauv^e. £tait-il permis a 
une femme charg^e de lant de faules de s*abuser a ce 
point, et de s'imaginer bonnement que la Providence 
allait la r^compenser de ses erreurs au lieu de Ten punir? 
Non , cela n'dlait point permis, et pou riant la Lucrezia 
s'en accommoda avec sa naivete habiUielle. 
Elle y trouva d'abord un bonheur extreme, des joies 
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sans mdlange. Karol ^tait si domind, si soumis, il s*6tait 
abjurd si compl^tement, il subissait une telle fascination, 
qu'iin mot, un regard, une innocente caresse, le jetaient 
dans une ivresse inappreciable. II y avail a la surface de 
son dire une puretd angdlique, el les Acres passions qui 
fermentaient inconnues et oisives encore au fond de son 
dme, ne s'dveill6rent pas tout de suite. II n'avait jamais 
bridle du feu de Tamour, il n*avait jamais senli battre 
contre son coeur le coeur d*une femme, et les premieres 
Amotions de ce genre furent pour lui plus vivos et plus 
profondes qu'elles ne le sonl chez un adolescent aux 
prises avec le premier ^veil des sens. 

II y avail longtemps ddja que ces ddsirs germaient en 
lui sans qu'il vouldt 8*en rendre compte. li les avail 
trorop^s a I'aide de la podsie el de ce religieux sentiment 
pour une fianc^, don I il avail k peine senli la main 
effleurer la sienne. Ses rSves arrivaient done lout frais, 
tout crainlifs el lout palpitanls k la rdalit^. II avail encore 
les lerreurs d'un enfant el d6ja Tdnergie d'un homme. 
Ce melange de pudeur et d*emporlemenl lui donnait un 
charme irrdsislible que la Floriani n'avait encore jamais 
renconlrd. Aussi , chaque jour Tenflamma-t-il d'une sym« 
palhie, d'une admiration, el enfm d'un entbousiasme donl 
elle ne mesura pas les progr6s. 

Toujours t^mdraire par bravoure, et insouciante pour 
ello-m^me k cause de ceux qu'qjle aimait , elle ne vil pas 
venir I'orage. Pouvail-elle croire autre cbose que ce 
qo'il lui disait, el s*inquidter d*un avenir qui semblail 
devoir dire la Continuation inddfinie de eel amour cd- 
lesle? 

II se trompait lui-mdme en trompanl sa maitresse, ce 
doux et terrible enfant, qui, tout vaincu el tout ddvord 
fMur la passion , n'y croyait pas encore, qui avail vdcu 
d'iUaskms et se Gait k la puissance des mots sans apprd- 

44 



Its LUGREZIA 

cier les nuaQces d'id^s et de faits qu'ils reprdsentent. 
Quand il avaitappcM la Floriani ma mire^ quand il avait 
press^ le bord de son v^tement contre ses idvres ar- 
dentes , quand il avait dit en 8*endormant : « pluldt 
mourir que de la profaner dans ma pena^, » II se jugoait 
plus fort que la nature humaine, et mdprisait encore la 
temp^te qui grondait dans son sein. 

Et elle, Taveugle enfant, car c*^tait un enfant encore 
plus ing^nu et plus cr^ule que Karol , oette femme que, 
dans la langue re^ue, on aurait bien pu app^r une 
femme perdue ; elle croyait k ce calme qui lui sem* 
blait si beau, si neuf, si salutaire. Elle T^prouvait en 
elle-mdme , parce que la lassitude et le d^ift avaieut 
calm6 son sang, et la pr^servaient d*un entratnement 
subit. 

Et, dans cette confiance rdciproque, si absolaeat n 
sincere, que la presence de Salvator ne les g^nait point, 
et que leurs chastes baisers craignaient k peine les re- 
gards des enfants, chaque jour pourtant creusait un 
abime. Karol n'existait plus par lui-m4me. Ba race , sa 
croyance, sa mdre, sa fiancee, ses instincts, ses goiits et 
ses relaiions, il avait tout perdu de vue. II ne respirait 
que par le^souiHe de la Floriani , il ne respirait pas et ne 
voyait pas, il ne comprenait ni ne pensait , quand elle ne 
se mettait pas entre lui et le monde ext^ieur. LUvresse 
^tait si complete qu'il n^pouvait plus faire un pas de lui- 
m^me dans la vie. L'avenir ne lui pesait pas plus que le 
pass^. L'id^e de se s6parer d'elle n*avait aucun sens pour 
lui. II semblait que cet ^tre diaphane et fragile se fiit con* 
sum6 el absorb^ dans le foyer de Tamour. 

Peu a peu pourtant la flamme se d^gagea des nuages 
de parfums qui la voilaient. L*^clair traversa le ciel , la 
voix de la passion retentit comme un cri de d^tresse, 
comme une question de vie ou de mort. Un insenable 
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abandon de toute crainte et de toute prudence avait 
amen4 jour par jour rimminente d6faite de celte su- 
preme raison dont se piquait la Floriani. Un invincibte 
attrait, une progression de volupt^s d^licates et-d^vo- 
rantes, les d^lices d'une ivresse inconnue et souveraine, 
avaient endormi et an^nti une k une les saintes terreurs 
de Kard, et ceite victoire des sens, qu'il avait cru devoir 
^tre avilissante pour tous deux, donna k son amour une 
exaltation et une intensity nouvelles. 

n avait pass^ sa vie k se battre en duel au nom de Fes- 
prit contre la mati^re. II avait vu dans la sanctification du 
manage et dans Tunion b^nie de deux virginit^s, la seule 
rehabilitation possible de cet acte qui n'^tait divin selou 
lui que parce qu'il ^tait n^cessaire. n avait cru longtemps 
que demauder la r^v^lation de Tamour k une femmo pro- 
digue de ce bienfait, ou seulement a une femme qui ne 
lui en apporterait pas les pr^mices, sefeit pour lui une 
chute sans reipMe et sans pardon a ses propres yeux. II 
fut fort surpris de se sentir inond^ de tant de joie que sa 
conscience ^tait muette ; et quand il interrogea cetle con- 
science, 11 la trou\'a ivro. EUe lui r^pondit qu*elle n*avait 
rien eu k d^m^ler avec son p^che , qu'elle se sentait 1^- 
g^re, qu'elle ne savait pourquoi il avait toujours voulu 
Temp^cher de faire cause commune avec son coeur, enfin 
qu'elle avait soif de volupt^s nouvelles, et qu'elle lui par- 
lerait morale et sagesse quand elle serait rassasi^e. 

La Floriani, qui n'avait jamais fait ces distinctions 
mcUaphysiques entre ses •penchants et ses intdrSts per- 
sonoels, et qui n'avait renonc^ a I'amour que parce que 
le sien avait caus^ le malhcur d'autrui , se sentit tr6s- 
calme et tr6s-fi^e lorsque, I'illusion de son amaht se 
communiquant k elle, elle crut qu'ii 6lait pour toujours 
le plus heureux des hommes. EUe ne regretta pas seule- 
ment son beau r^ve de force et de vieilledse anticip^ ; 
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son orgiicil ne lui fit pas de reproches, et elle ne pleura 
point sur sa chute. Toujonrs naYve et conBante, elle 
ne rdpondit aux craintes de Salvator qu'en lui deman- 
dant si Karol se repentait et se trouvait a plaindre. Et 
comme la f61icit^ de Karol touchait aux nues en ce mo« 
mcnt , comme Salvator lui-m6me en 6tait stup^fait d'6- 
tonnemcnt, de jalousie et d'admiration , il ne trouva rien 
k r^pondre. 

II souffrit passablemcnt de Taventure, loi, ce brave 
comte Albani , qui n*eiit pas senti ce bonheur avec la 
mtoe puissance que son jeune ami , mais qui ne Tedt 
pas fait expicr si cruellement par la suite. II en ful si 
agit^ qu*il en perdit le sommeil , et presque TappdUt et 
la gaiet6. Mais son dme 6tait si belle et son amiti6 si 
loyale , qu*il remporta la victoire. H remercia la Floriani 
avec effusion , ^'avoir, sinon gu^ri a jamais Tesprit et le 
coBur de Karol (ce qu*il ne croyait pas possible dans de 
lelles conditions), du moinsde Tavoir initio a un bonheur 
que nulle autre femme ne lui eiil jamais fait connaftre. 
Puis, pr^textant des affaires indispensables a Venise, il 
partit sans vouloir faire avec eux aucun plan d'avenir. 
c Je rcviendrai dans quinze jours, leur dit-il , et vous me 
direz alors ce que vous aurez r6solu. » 

Le fait est qu*il ne pouvait supporter plus longteinps 
le spectacle d*un bonheur qu'il approuvait et qu*il encou- 
rageait cependant de toute son dme. II se mit on route 
sans leur dire qu'il allait chercher des distractions philoso- 
phiques aupr^s d*une certain^ danseuse, qui lui avait fait 
un signe k Milan , dans la coulisse du th^&tre de la Scala, 

a Je n'aurais jamais cru, se disait-il, chemin faisant, 
que mon jeune^ purl tain mordrait au fruit ddfendu avec 
cette violence et cet oubli du pass6. Cette Floriani est 
done un 6tre plus enchanteur que le serpent, car Adam 
pleura aussitdt sa faute, et Karol fait gloire de la sienne. 
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aa contraire!... Allonsl veuiile le del que cela dure, 
et qvL*k men retour je ne le trouve pas honteax et d^ 
esper^! » 

Tu sauras bientdt ce qu*il en advint, lecteur, si tu ne 
le sais d4ij&, et si tu ne pr6fi&res rester entre la porte du 
del et celle de I'enfer. 

XV. 

Malgr^ raffectipn que le prince portait au comli, mal- 
gr6 la reconnaissance que lui inspiraient son d^vouement, 
£68 tendres soins, et Tesp^ de sanction qu*il venait de 
donner k son bonhear, le bonheur est si 6goiste , que 
Karol vit partir Albani avec une sorte de joie. La pr^ 
sence d'un ami g^ne toujours un peu les continuels ^pan- 
chements d*une dme enivr^e , et bien que le prince e^t 
mis beaucoup d*abandon k proclamer devant Salvator la 
force de sa passion, il n'en est pas moins vrai qu'il ^tait 
un pen mdcontent quand il ne le voyait pas accueillir avec 
ane confiance absolue la conviction oil il ^tait que ce 
bonhedr devait durer toujours et n*6tre trouble par au- 
con nuage. 

Une Ame moins pure et moins loyale que la sienne edi 
M humility peut-Stre, de se montrer si difT^rente d'elie- 
m^me devant un ami qui pouvait comparer le present 
avec le pass^, et Taccuser d'incons^qucnce, ou seulement 
sourire de son entratnement subit, comme il avait sour! 
auparavant de sa reserve exag^r^e. Mais si Karol avait 
oertaines petitesses d*esprit, ce n*^taient jamais des pe* 
tit^sses mesquines, et Ton eilt pu dire que c'^taient plu« 
t6t des pu^rilit^s charmantes. Lui aussi avait ses naivetes 
moins frappantes, moins completes que cellos de la Flo« 
riani; mais plus fines et r^ellement int^ressantes par leur 
contraste avec lo fond de son caract^re. Ainsi, il no niait 
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pas qu'il edi 6i^ rigoristo dans Ic passd, ct qu*il fQt aveu- 

gl^ dans le pr^nt ; mais il lui 6tait impossible de Tavouer. 

II ne s'en souvenait pas , et ne se rendait presque pas 

compte de sa transformation. II persistait a croire.qa'ii 

ha'issait les emportements d*un esprit sans r^le et sans 

retenne, et si on lui eilt parl6 d'une autre femme, toute 

semblable a la Fioriani par sa conduite et ses aventures, 

, mais n'ayant pas en elle ce charme myst^rieux qu'il su- 

/ bissait, il en eAt detourne ses regards ayec effroi et aver- 

I sion. Enfm, il avait litt^ralement sur les yeux ce bandeau 

I qtie les po^es antiques, ces maitres dans Tart de symbo- 

'. liser les passions , ont plac^ sur ceux de Gupidon. Son 

\ esprit n'avalt point chang^, mais son c(PQr et sdn imagl« 

\ nation paraient Tidole de toutes les yertus qu'il souhfli- 

tait d*adorer. 

La Fioriani s'habitua facilement, comine on pout croire, 
k recevoir on culte dont elle n'avait jamais eu Tid^e. 
Certes, elle avait ^t^ aim^e, et elle avait aim6 aussi tr^ 
ardemment. Mais les organisations aussi exquises que 
celle do Karol sont bien rares , et elle n'en avait point 
rcncontr6. Ainsi qu'elle Tavait dit a Salvator, elle n'avait 
aini6 que de pauvres diables , c'est-a-dire des hommes 
sans noih, sans fortune et sans gloire. Une fiert6 crain- 
tive lui avait toujours fait repousser I'hommage des gens 
baut places dans le monde. Tout ce qui etti pu ressem- 
bler k une liaison fondle sur un int^r^t personnel de for- 
tune , de succ^s ou de vanity , Tavait toujours trouv^ 
d^fiante et presque hautaine. Avec Texcessive bienveil- 
lance de son caract^re , ce soin de fuir et de repousser 
ies grands seigneurs ou les grands artistes avait ^t6 bi- 
larre en apparence; maisc*etait, eneffet, une conse- 
quence de son caract^re iud^pendant et brave, peutr^tre 
/ aussi de cet instinct maternel qu'elle portait dans tout. 
L*idee d'etre prot^g^ lui ^tait insupportable ; elle pref<^« 
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not etre dominde par les travers d un amant nans d^li- ^ 
^tesse que de subtr la di8<^ipline majestueuse d'tin p^da- \ 
gogue parfiimd. Ad fond , c'^tait toujours elle qui avait 
prot^^ et r^habilit^, dauv6 ou tent^ de sauver les horn- 
Hies qu'elle avait ch^ris. Gourmandant leurs vices avec 
tendresse, r^parant leur^ fautes avec d^vouement, elle 
Hirait failii faire des dieux de ces simples mortels. Mais 
elle s*^it sacrifice trop compl^tement pour r^ossir.- De- 
pdis le Christ, nils en croix pour avoir trop aim6, jusqu'^ 
1108 jours, c'est Thistoire de ious les d^vouementSi Celui 
cpi se les impose en est Tin^vitable victime, et comme la 
LuCrezia n'^tait, apr^s tout, qa'une femme, elle n'avait 
^ poussd la patience jusqu'^ roQurir. D'ailleurs, elle 
atait log^ trop d'amours k la fois dans son dme, c*est-&- 
dire qu'elle avait youlu ^tre la mere de ses amants sans 
cesser d'etre celle de ses cnfants, et ces deux affections, 
kmjours aux prises Tune centre I'autre , avaient dii r6< 
floodre leur combat par Textinction de la moins obstin^e. 
Les enfants Favaient emport^ toujours, et, pour parler 
(AT m^taphore, les amants^ pris aux Enfants-TrQuvis 
de la civilisation, avaient dd y retourner tout ou tard. 

n en rtoulta qu'elle fut haie et maudite souvent , par 
ces hommes qui lui devaient tout, et qui, apr^s avoir 6t6 
gftt^ par elle, ne pureht comprendre qu*elle se reprenait, 
lorsqu'elle ^tait lasse et d^urag^e. lis Taccusbrent d'etre 
Isapricieuse, impitoyablo, folle dans sa precipitation k so 
livrer et ^ se retirer, et ce dernier grief 6tait un peu 
Ibnd^. La Floriani ne doit done pas te sembler bicn par- 
tute, cher lecteur, et mon intention n'a jamais ^t^ do te 
fiKmtrer en ello T^tre diviit que r6vajt Karol. C'est un 
persdnnage humaiii quo j'analyse ici sous tes ycux, avec 
tea grands instincts ctsa faiblcsse d'ex^cution, ses vastes 
entreprises et ses moyens born^ ou erron^s. 

Beaucoup d'hommes charmants pens^rent que la Flo- 



118 LUGREZIA 

riani 6tait une impertinente, une porsonne distraite, foa« 
tasque et sans jugement, parce qu'elle n'accueillait pas 
lours fadeurs. Avait-elle le droit de se faire respecter de 
ces gens-l& , elle qui cboisissait si mal les objets de sa 
pr^f^rence, et qui rorapait bient6t avec eux pour choisir 
plus mal encore? 

Elle eut done des ennemis et ne s'en apergut pas beau- 
coup, ayant plus d*amis encore, et compiantpour rien oe 
qu*on disait d'elle , quand son coeur ^tait pr^oocup^ par 
tant de vives affections. Mais elle ne s'en habitua pas 
moins k regarder les grands seigneurs et les personnages 
privil6gi4s comme ses enyemis naturels. Elle 6tait rest^ 
fille du peuple jusqu'^ la moelle des os, au milieu de sa 
carri^re de reine de th^&tre ; et, tout en acqu^nt I'usage 
du mpnde, elle conserva centre le monde un fond d*or» 
gueil un peu sauvage. Elle savait y porter une grande 
distinction de roani^res, et quand elle jouait la com^e, 
ou quand elle ^rivait pour le th^&tre , on eilit dit qu'elle 
6lait n6e sur le trdne. Mais elle ne pouvait souffrir qu'on 
suppos&t qu*elle devait cet air noble et ce langage ^lev^ 
k la fr^uentation des gens titr^s. Elle sentait bien qu'elle 
puisait sa noblesse dans son propre sentiment des hautes 
convenances de Tart , dans son instinct de la veritable 
^l^gance, et dans la fiert^ inn^ de son esprit. Elle riait 
aux ^lats ,* lorsqu'un marquis a figure basse et k tour- 
nure absurde venait lui dire, dans sa lege, que ce qu*on 
admirait le plus en elle, c'est qu'elle edi devin6 la bonne 
compagnie. Un jour qu'une grande dame (laquelle avait 
malhcureusement la voix rauque, les mains violettes et 
le menton barbu), lui faisait compliment sur ses airs de 
duchesse, elle lui r^pondait d'un ton p6n^tr^ : « Quand on 
a des modules comme Votre Seigneurie sous les yeux, on 
no pent pas se tromper sur ce qui convient k un r61e no- 
ble. » Mais quand la grande dame fut sortie, la com6- 
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dienDe ^lala de rire avec ses camarades. Pauvre du- 
diesse, qui avait cni lui faire beaucoup de plaisir et 
d'honneur avec ses ^loges ! > 

ToQtes ces digressions soot 1^ pour vous dire qu*ii no \ 
feliait pas moins qu'un miracle pour que la railleuse et fi6re \ 
pl^b^ienne se prit d'engouement et de tendresse pour un 1 
prince. On a vu comment ce miracle se fit par degrds, et f 
86 trouva accompli comme par surprise. Alors la Floriani, ' 
n'^nt plus occupy k se d^fendre, mais k admirer, dd- 
oouvrii dans oelui qu'elle aimait des charmes qu'elle n'a- 
▼ait jamais voulu appr^der dans ceux de sa caste. Fiddle 
k ses preventions, elle n& voulut point faire honneur de 
taot de gr&ces et de courtoisie delicate a Fdducation qu'il 
avtit nsQue et aux habitudes qu*il avait contractus. A ce 
point de vue, elle les eiit pluti^t critique ; mais, en sup- 
poBani qu'il ne les devait qu'4 la perfection de son carac- 
ttre naturel, k la douceur de son kme et ^ la tendresse 
de sea sentiments pour elle , elle en fut enivr^. U lui 
semblait que toutes ses amours avaient M des orgies , 
au prix de ce festin d'ambroisie Qt de miel que lui ser- 
mient lea cbastes l^vres, les paroles suaves et les extases 
o^lesles de son jeune amani. 

— « Je ne mdrite point ae telles adorations, lui disait- 
elle, mais je t*aime d*^tre capable de les ressentir et de 
lea exprimer ainsi. Je ne m*aimais point , je ne me suis 
jamais aimee jusqu'ici. Mai^ il me semble que je com- 
mence k m'aimer en toi, et que je suis forego do respec- 
ter r^re que tu veneres de la sorte. 

« Non, non 1 je n'avais jamais 6t& aim^e, et tu es mon 
premier amour! s*6criait-elle dans la sincdrit^ de son 
ooeur. Je cherchais , avec une soif ardente , ce que j'ai 
enfin trouv6 aujourd'hui. Ya, mon kme que je croyais 
^QiB^ , 6tait aussi vierge que la tienne, j*en suis cer- 
tahie k pr^nt, et je puis le jurer devant Dieu ! » 
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L*amour est plein de ces blasphemes de bonne foi. Le 
dernier semble toujours le premier chez les natures putt- 
santes, et il est certain que si i'affection se meaure k I'eii- 
thousiasme, jamais la Flpriani n*avait autant aim^. Get 
enthousiasme qu'elle avait eu pour d'autres hommes avait 
6i6 de courte dur^. lis n*avaient pas su Tentreteiur (Hi le 
renouveler. L'aflection avait surv^u un certain temps aa 
d^nchantement; puis toient venus ta gta^rosild, la 
soUidtude, la compassion, le d^vonementi le sentiment 
matemel, en un mot, et c'^tait merveilie que des passions 
si follement con^ues eussent pu vivre aussi ioogtemps, 
quotque le monde, ne jugeant que de Tapparenoe, so fAt 
dtonn6 et scandalise de les lui v<»r rompre st vite et si 
absolument. Dans toutes ces passions elle avait M kwh 
reuse et aveugl^ huit joura k peine, et quand qn ou deux 
ans de d^ouement absolu survit k un amcur nMxmmi 
absurds et mal plac6, n'est-ce pas une grands d^penae 
d'b^roisme, plus co6teuse que ne le serait le sacrifice 
d'une vie emigre pour un ^«.^ qu'on en senlirait toujours 
digne ? 

Oh I dans ce ca8-I&, est-ce bien dif&cile et bien m^i* 
toire de se sounettre et de s'immoler? Goriolan est plus 
grand en pardonnant k la patrie ingrate, que R^gulus en 
soudrant le martyre pour la patrie reconnaissante* 

Aussi la Fioriani fut-elle ^tourdie, cette fois, de son 
bonhoiir. Elle avait bien commence, cette fuis encore, 
par lo (.luvouoment , puisqu'elle avait soign^ , veill^ et 
sauv^ cct enfant malade, au prix d'une grande aaxi6t6 
morale et d'une grande fatigue physique. Mais qu'etait-ce 
que cela en cbmparaison de ce qu*elle avait souffert ponr 
sauver des ames perverses on des esprits 6gares? 

Rien, en verity, moins que ried 1 N'avait-elle pas pro- 
digu6 des soins et des veilles a des pauvres, a des iucon- 
nus? a Et pour ce peu qu*il me doit, se disait-elle, le v(»U 
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qui m'aime comme si je lui avais ouvert les cieux ! Main- 
tenant je ne me dirai plus que je suis aim^e parce que je 
suis n^ssaire, ou bien parce qu*un peu d'^ctat m'envi« 
ronne. U m*aime pour moi-m^me, pour moi seule. II est 
riche, il est prince, il est vertueux, il n*a pas de dettes 
k payer, 11 ne se sent pas faible d'esprit et entrain^ par 
des passions nuisibtes. II n*est ni libertin, ni joueur; ni 
prodigue, ni vaniteux. II n*a qu*une ambition, celle d'etre 
aim^, et n'attend de moi aucun service, aucun appui, 
mats aeolement le bonheur que 1'amour peut donner. II 
ne m'a point vue dans ma gloire. Ge n*est pas cette beaute 
artiBcielle que donnent les costumes, Texercice des ta- 
lents, le triomphe, Tengouement de la foule et la rivalit^ 
des hommages qui I'ont atlir^ vers moi. II ne m'a vue 
que dans la retraite et ddpouill6e de tout prestige. CesI 
mon 6tre, c'est moi , oh I oui, c*est blen moi qu'il aime I » 

Blie ne se disait pas ce qui, en effet, ^tait plus difQcile 
k ooncevoir et k expliquer, que ce jeune homme, d6vor6 
du besoin d*ane affection exclusive', et r^cemment priv6 
de celle sa mdre , ^tait arriv6 k Theure de sa vie ou il lui 
fallait a'attacher ou mourir ; que le basard ou X^jalalM 
(oonmie nous disons aujourd'bui dans les romans), lui 
ayant fait rencontrer des soins, de la tendresse et de la 
bont6*chez une femme encore belle et tr^aimable, sa 
▼ie int^rieure, trop longtemps comprim^, avait fait 
explosion ; qu'enfin, il aimait passionn^ment, parce qu*il 
ne pouvait pas aimer autrement. 

L'absence de Salvator, qui ne devait durer que quinze 
jours, dura plus d'un mois. Qui le retint aussi longtemps 
loin de ses amis? Cost peut-^tre quelqu'un qui ne vaut 
point la peine qu*on en parle ; aussi je n'en parlerai pas, 
II en jugea de m^me, car il n*en parla jamais k Karol ni 
it la Lucrezia. II vint les rejoindre quand il se fiit bien 
convaincu qu*il eiit mieux fait de ne pas les ({ttlttert 
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Pendant ce t^te*^-t6te d*un mois , le paradis demeura 
clair, serein, inond6 de soleil et prodigue de richesses 
pour nos deux amanls. La possession absolue et cooti- 
nuelle de Tdtre qu'il aimait 6tait la seulo existence que 
Rarol p6t supporter. Plus il ^tait aime , plus 11 voulait 
r^tre ; plus son bonheur le poss^dait, plus il s*achamait 
k poss^der son bonheur. 

Mais il ne pouvait le posseder qu'a une condition : c*est 
que rien ne se placerait jamais entre lui et Fobjet de sa 
passion, et ce miracle fut fait en sa favour pendant plus 
d'un mds , grftce k un concours de circonstances tout k 
fait exoeptionnelles dans la vie. Les quatro enfants de !a 
Floriani furent en parfaite sant^, et pas un seul n'^prouva 
la plus I6g^re indisposition pendant cinq semaines. Si 
C^lio avait pris un coup de soleil ou que le petit Saivator 
eti perce quelque grosse dent, la Floriani eHi 6i/& ndoea- 
sairement absorb^ par les soins k leur donner, et dis« 
traite, quelques jours, de son cher prince ; mais, comme 
les deux gar^on's et les deux Biles se port^rent k mer- 
vellle, il n'y eut ni col6res, ni larmes, ni querelles entre 
eux ; du moins, s*il y en eut, Karol ne s*en apergut pas^ 
car il ne s*apercevait point encore des petils details , 
des rares interruptions de sa felicity, jet Lucrezia n'eut 
que de trte-courts instants k consacrer a ses actes ie re- 
pression ou d'intervention maternelle. Elle exer^a paisi- 
blement sur eux sa police assidue et clairvoyante ; mais 
lis la lui rendirent si facile et si douce, que le prince ne 
vit que le cdt^ adorable de ces fonctions sacr^es. 

Le p6re Menapace prit beaucoup de poisson et le ven* 
dit fort bien . tant a sa fille qu*^ Taubergiste d'Iseo ; ce 
qui le mit de bonne humeur et Temp^cha de venir faire 
aucune r^primande fdcheuse a la Lucrezia. Elle alia le 
voir plusieurs fois par jour, comme a Fordinaire, maia 
sans que Karol songedt k Taccompagner; de sorte qu*U 
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oublia r^loignement et le d^goiit que ce sordide vieillard 
lui avail inspires d'abord. Enfin, il no vint personne k la 
Vflla Floriani, et riea ne troubla le divin l^te-i!i-t^to. 

xvr. 

II faut dire aussi que le prince aida la dostin^ par 
I'beureuse disposition de son esprit, et qu'il ne fit riea 
pour s'apercevoir de Tdtranget^ de sa situation. Habile k 
86 torturer, dans I'habitude de ses sombres et tacitumes 
reveries, il laissa le facile caract^re et Taimable sdr^nit^ 
de la Floriani cbasser ses tristes pens6es et entretenir 
son bien-^tre iutellectuel. 

Us ne caus^rent presque point ensemble : admirable 
et unique moyen de s'entendre toujours et sur tous les 
points ! leur amour 6tant k son zenith, ne s'exprima gu6re 
qa'en briilantes divagations , en caresses ^hang^es, en 
contemplations muettes ou en aposlropbes passional, 
6D regards extatiques, en deuces reveries k deux. 

Si Ton eCit pu lire dans ces deux &mes ainsi plong^es 
dans les r^ves de Tiddal , on eilit pourtant signal^ une. 
grande absence de similitude et d*unit^ eutre elles. Ta^n- 
dis que la Floriani, Uprise de la nature, associait k son 
iTreeee le ciel et la terre, la lune et le lac, les fleurs et la 
briae, ses enfants surtout, et souvent aussi le souvenir de 
866 douleurs pass^es, Karol, insensible a la beaut6 ext6- 
rieure des cboses et aux r^alil^s de sa propre vie, noyait 
800 imagination plus exquise ou plus libre dans un mono- 
logue exalte avec Dieu mtoe. II n'^tait plus sur la terre, 
il ^tait dans un empyr^ de nuages d*or et de parfums, 
aux pieds de l*£ternel, entre sa m6re ch^rie et sa mat- 
tresse ador^. Si un rayon embrasait la campagne, si un 
parfum de plantes traversait les airs, et que la Lucrezia 
en fU la remarquo, il voyait celte splendour ei respirait 
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cet d^liccg dans son r^ve ; mais il n'avait, en r^lit^, ri6n 
vu et rien senti. Quelquefois, quand elle lui disait : « Vots 
comme la terre est belle 1 b il lui r^pondait : « le ne voifl 
pas la terre, je ne vois que lo ciel. » Et elle admirait la 
profondeur passionnc^o de cette r^ponse sans la bien com- 
prendre. Elle regardait les nuages de pourpre du coo- 
chant, et ne songeait pas que I'^me de Karol voyait, bien 
aii-dessus des nuages, un £den fantastique od il croyajl 
se promener avec elle, mais oii il etait v6rilablemeni seul. 
:' finfm, on pent dire que la Floriani voyait la r^alit^ avec 
^ le sentiment po^tique de I'auteur de fVaverley^ tandii 
que son amant, id^alisant la po6sie mSme, peuplait Tiu- 
fiui de ses propres creations , k la mani^re de Manfred. 
Malgr6 ces differences, leur vol s'^tait 61ev6 aussi baut 
que possible , et les cboses d'ici-bas ne trouvaient point 
de place dans leurs 6panchements. Ceci 6tait tout k fait 
oppose aux instincts actifs, secourables, et pour ainsi dfire 
militants de Lucrezia ;' elle voyageait dans ces espaces 
comme un aveugle-n^ qui reeouvrcrUit tout k coup la vue, 
et qui s*essaicrait en vain k comprendre tous ces objets 
nouveaux et inconnus. Le prince no pouvait lui donner 
qu'un aper^^u vague de sa propre vision. II e&t cru lui 
faire injure en pensant qu*elle n'avait pas la vue plus 
longue que lui, et qu*elle ne s'expliquait pas le prodigp k 
elle-m6me mille fois mieux qu*il n'eiit pu le lui expliquer. 
Quant k elle, perdue dans cette immensity, mais ravie dfi 
ceUe course aventureuse k travors un nouveau mondoi 
eile ne songeait gu^re k I'interroger sur ce qu*il ^prou- 
vait. Elle seulait rinsuffisance de la parole bumaine pour 
la premiere fois, elle qui Tavait tant dtudi^e et qui s'en 
etait si bien serviel Mais, bumble comme on lest quand 
on idolAlre un autre que soi-mSme , elle croyait que tout 
ce qu*olle eilt pu dire ou entendre n'etait rien aupres de 
ce que pensait ct sentait ron amant. 



FLOniANI. 185 

Eile n'aVait pas encore 4prouv6 la fatigue attach^ a 
6eUe tension de Vtme au-dessus de la region qu'elle ha- 
bile naturellementf lorsqne Salvator vint rompre le t^te- 
4-t^te , et , cependant, elle ie vit arriver avec une salis- 
CMtion instinctive, et le re^ut k bras ouverts. II tombait 
iTimproviste, il n'avait point 4crit depuis huit jours ; on 
toit on pen inquiet de lui, la Floriani plus que Karol pour- 
tant, bien qu'elle ne i'aim&t pa^autant que le prince devait 
Faimer, mais par suite de cette sollicitude naturelle qui 
(roavait moins de place dans le ravissement surhumain 
do Jeune prince. 

Ge dernier avait paru et cm d^irer sans doute le t6^ 
Icmr de son fiddle ami ; mais quand il entendit Ics grelots 
des cberaux de poste s'arrMer k la grille de la tilla, sans 
qo'il silt de quo! il s'agissait, son cceur se serra. L'ancien 
Itfeasentiment efface et oubli6 se r^eilla tout k coop. 
cMon Dieii! s*^ria-t-il en pressant convulsivement le 
bms de la Lucrezia^ nous ne sommes plus seuls ; je suis 
perdu I A>. I je voudrais mourig maintonant ! 

— Mais non ! r^pondit-elle ; si c'est un Stranger, je ne 
to re^is pas; mais ce ne pent ^tre que Salvator, mon 
florar me Fannonce, et c*est le complement de notre bon- 
li§ur.» 

Le corar de Karol ne Tavertissait pas, et, malgr^ lui, il 
sonhaitait que ce fdt un Stranger, aBn qu'on le renvoyftt. 
II re^t pourtant son anii avec un profond altendrisse- 
ment; mais une tristesse involontaire s'^tait d^j^ empa- 
le de lui. C^tait un changement dans cette existence 
qa*il savourait si complete, et qui ne pouvait que perdre 
i one modification quelconque. 

Salvator lui sembla plus bruyant, plus vivant que ja- 
mais , dans le sens materiel du mot. II ne s^^tait point 
trouv6 hfeureux loin d*oux, mais il s'dtait distrait et 
amus^, en d4pit des oontraridt^s et des m^comptes que 
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Ton trouve dans la vio de plaisir. II raconta tout ce qu*il 
pouvait raconter de son s6jour k Yenise. U parla de bals 
dans les vieux palais, de promenades sur les laganes, de 
mnsique dans les 6glisos, et de processions autour de la 
place Saint-Marc ; puis de rencontres fortuites et agr6i- 
bles, d'un ami Fran^ais, d'une belle Anglaise de sa con- 
naissance, de hauts personnages allemands et slaves, pa* 
rents de Karol ; enfin, il Bt passer, sur le prisme radieux ou 
Karol s'^tait oubli6 , la pelite lanteme magique da monde. 
Dans tout ce qu'il disait, il n'y avait rien de d^gr^ble 
ni d'dmouvant en aucune sorto. Mais Karol sentit poar- 
tant un affreux malaise, comme si, au milieu d'un concert 
sublime, une vieille criarde venait m^ler des sons aigus 
et un motif musical vulgaire , aux pens^es divines des 
grands mattres. On ne pouvait lui parler de personne qui 
Tint^ress^t d6sormais , ni de rien qui ne lui semblM au- 
dessous de sa situation morale et indigne d'etre mentionn^. 
II essaya de ne pas 4couter ; mais , malgr^ lui , il entondit 
Salvator dire k la Floriai^ : « Ah q^, que je te donne done 
des nouvelles qui t'int^ressent k ton tour 1 J'ai rencoatr6 
beaucoup de tes amis, je devrais dire tout le monde, car 
tout le monde t'adore, et aucun de ceux qui t*ont vue, ne 
fi^t-ce qu'un soir et sur le the&tre, ne pent t'oublier. J'ai 
vu Lamberti , ton ancien associ^ de direction, qui pleure 
ta retraite et dit que le th^^tre est maintonant perdu en 
Italie. J'ai vu le comte Montanari , de Bergame , qui ne 
parlera jusqu'a son dernier soupir, que de la journ^ que 
tu as bien voulu passer dans sa villa ; et le petit Santo- 
relli qui est toujours amoureux de toi !... et la comtesse 
Gorsini qui t'a connue k Rome, et chez laquelle tu as bien 
voulu lire, un soir, un drame de son ami Tabb^ Varini ! 
une mauvaise pi^ce, k ce qu'il parait, mais que tu as si 
bien dite, que tout lo monde Fa crue bonne et que tous 
les youx out 6i6 baigncs de pleurs. • 
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— Ne mo rappelle pas mes vieux p^ch^s, r^pondit la 
Lucrezia. C'en est un mortel, peut-dtre, que de d6claimer 
avec soin et conscience une platitude. C*est tromper Tau- 
teur et Tauditoire. Dieu merci, je ne suis plus expose k 
commeltre de pareilles fautes I Et dis-moi, qui ^tu ren- 
contre encore? 

Le prince soupira, U ne concevait pas que tout cela piit 
int6r»3sser sa mattresse. Salvator nomma encore une de- 
mi-douzaine de personnes, et la Fioriani, qui n'y mettait 
Fidellement aucun int^r^t marqu^, i'^uta cependant avec 
cette obligeance qu'on doit k ses amis. Mais il y eut on 
nom qu*el)e recueillit pourtant avec une oertaine soUid- 
tude. C^tait celui de BoccaFerri, un pauvre artiste qu'elle 
avait 8auv6 plusieurs fois des d^astres de la mis^re, 
quoiqu*elle n*eiit jamais eu pour lui le moindre amour, ni 
la plus l^g^re vell^it^ d'engouement. 

— Quoil encore une fois endett^ a ce point? dit-elle, 
lorsque Salvator lui eut donn6 de ses nouvelles avec un 
certain detail ; il est done impossible de le sauver de son 
ddsordre et de son impr^voyance, ce malheureux 1 

— - Je le crains. 

— C'est ^1, il faudra Tessayer encore. 

— J'ai pr^venu ton d^sir, je lui ai donn6 quclques se» 
cours. 

— Oh ! je t'en remerciOi c'est bien de ta part I Je te 
rcstituerai cela, Salvator. 

,— Quelle folie ! tu veux m*emp^cher de faire la charity? 

— Non, mais celie*ci n'est peiit-^tre pas trte-bien pla- 
o6e, et c'est k ma consideration que tu Tas faite, car to 
connaissais tr^s-peu Boccaferri, et je suis sOre qu*il s*est 
servi de mon nom pour fint^resser k son sort. 

— Qu*importe ! II ne pouvaitinvoquer une patronneplus 
puissanle. D'ailleurs, je Taime, ce dr61e-li, il m'amuse : 
U atant d*espritl 

42. 
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— Et tant de talent ! ajoutt la Floriani ; 8*il Toulait et 
ft*il salrait en faire usage 1 Pantfe BooeafeTfi !... 

Karol n'en entendit pas darantage; 11 Mlt MC^nfi {lea 
en arri^re , dans Vsl\6e du pare oft I'efl s^ ^fofiMiMiif tin 
eausant aiosi.Puis, il s*arrdta, el regarda si^ liit Moiir 
de cette all6e, Lucrezia se retournerait p<mf te regirddf . 
Mais e)ie ne se retoarna pas ; elle ^alt oceilpto ft ctiefeher 
ireo SaWator an rooyen d'employef le sat oir*iiiir6 de 
BoccafeiTi, cororoe peintre de decorations ft Mt itltl^ 
Uiefttre que Milan, Naples, Flofeflce, Rome, VMMft, IJIc., 
tous lieux d*oQ son inconduite et son huttkellf (Mitifseltie 
TaTaient fait chasser sucoessivefnent. 

— Tu dis que trois cents francs de plus to dMid^rfthnt 
peutr^tre ft entreprendre le Voyage de ISnl^fftgHa tft il 
trouverait de roccupation, du moifis pendftfif 10 U^rhj^ dte 
fdtes ? Eh bien I je vais les lui envoyei*, cflr je e otop te n ds 
bien le d^goiit qu'il ^prouve ft arrive, pr^8s6 d'HrgOnt, 
et force de se mettre ft la discretion dd <ietit qtd Fern- 
ploient. G*est ainsi que la misere engendre el decuf^e la 
niis^re 1 

En parlant ainsi, la Lucrezia ne songeait qu*ft i^fflplir 
un devoir de pitie et de charite ; et memo, pur oil de ces 
instincts de pudeur qui stmt propres ft fa bienfelsance, 
elle avail baisse la voix, et hdte un peu le pas pour n'fttre 
point entendue de Karol , petit-ftlre aussi paroe qu'elle 
pressentait que c*etait Ift un sujet trcp vulgaire pour Tin- 
teresser. 

Mais, par malheur, elle de trompa , pchir la premiftre 
fdis, dans ce qui convenait ft la disposition de ^ esp^t. 
II ne 8*interessait que tf op ft ce qu'elle disait ; fl eftt voula 
n'en pas perdre un mot, et cependant il eill rou^ d*fe8- 
sayer de Tentendre malgr^ elle. II s^arrdta, h^sita un 
instant, et quand il Tout perdue de vue an vertige !e dalsit, 
et il s'imagina qu'un abtme venait de se crcruser enlre eux. 
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Que s'^tait-il done pass^, et qu'y avaiUil la qui 6^1 le 
faire soufTrir? Hien! mais il faut moins que rien pour 
Aiire tomber, du sommet de I'empyr^e au fond des gouffres 
de Tenf^r, celui qui aspire a la gloire des dieux. Ges yieux 
<dA96k|iied^ dont nous nous sommes si sottement moqu^, 
ilhagiil^rent qu'une mouche avait suffi pour pr^piter 
dans tea abtmea de Tespace Taudacieux mortel qui rou- 
kiH guider fe char de Phoebus dans sa route celeste. 
ThHiTons done aujourd*hui une m^taphore plus juste et 
|)hi8 tngtoieuae pour exprimer le peu que nous sommes, 
el le pea qu'il faut pour troubler nos ravissements su* 
blhties I mais je ne m'en charge pas ; je ne puis que dire 
an Tito prose : le prince Karol "avait pris trop haut son 
essor pour redescendre peu k peu. 11 fallut tomber tout 
k eonp et sans cause apparente. lis ^talent sans doute 
l^en ftmgueux et bleu robustes, les coursiers-g^nts du 
aoleil ; et le taon qui leur fit prendre le mors aux dents 
eat un bien pauvre et bien petit insecte 1 

Karol quitta le jardin, courut s'enfermer dans sa cham- 
bre, et s'y promena, poursuiyi par les Furies. Cette toe, 
tout k rheure si magnanime et si forte, n'Stait plus que 
le jouet des plus mis^rables illusions. Qu'dtait-ce done 
((tie ce Boccaferri si int^ressant aux yeux de Lucrezia? 
Quelque ancien amant peut-6tre 1 11 se rappelait ce que, 
depuis le premier jour de leur rencontre, il avait totale- 
ment oubli^, a savoir qu'elle avait eu beaucoup d*aroants. 
^ Et poufquoi revenait-elle avee tant de sollicitude k un 
eonvenir indigne d*eHe, lorsque lui, le fianc^ de Lucie, il 
itvait sacrifi^ jusqu'au portrait de cette chaste vierge, 
poor n'avoir pas seulement Timage d'une autre que Lu- 
crezia en sa possession ? 

Phis il s*effor^it d'expliquer naturellement nn fait si 
•ioiple, plus il y trourait de myst6re et de oomplicationa 
dtoap^rantes. Elle avait baiss^ la yoix , elle avait doubl6 
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le pas en parlant avec Salvator. Cela 6tait bien certain. 
Rile ne 8'6tait pas retourn^ au bout de Tallie pour voir 
s'il la suivait; elle qui, depuis un mois, n'avait pas 
perdu une seconds du temps qu'elle pouvait lui consa- 
crer sans n^gliger ses devoirs de famille ! Et maintenant 
elle marchait encore, appuy^ sur le bras du comtOt 
parlant avec chaleur sans doute de ce terrible souvenir, 
de ce myst^rieux personnage dont elle ne lui avait janiais 
dit un mot 1 II 8*^tonnait de cela , comme si la Floriani 
ne lui avait jamais rien racont^ do sa vie , comme s'il 
ne I'avait pas cent fois conjur^, au contraire , de ne ja- 
mais s'accuser devant lui , et d'oublier en masse toutet 
les Motions du passd , pour se concentrer dans la jouis- 
sance du pr^nt. 

EnGn elle ne revenalt pas , elle ne se demandait paso£i 
il pouvait 6tre , pourquoi il Tavait quitt^e. Les minutes 
duraient des heures , des ann^es ! Et Salvator , cet ami 
sans d^licatesse , qui venait la dislraire par de pareils 
soucis et Jeter des noms empoisonn^ dans la coupe de 
lour bonheur ! Karol souffrit tant dans Tespace d*un quart 
d'heure, qu*il lui sembla avoir vieilli d*un siecle, quand 
il entendit , en frissonnant , les voix de la Floriani et du 
comte passer sous sa fen^tre. Elle riait 1 Salvator lui rap- 
pclait des bons mots , des traits d'originalite de Bocca- 
ferri. Vraimentelle en riait, et son amant subissait la tor- 
ture sans qu'elle*daign&t s*en douter 1 , 

Certainement , elle etait bien loin de s'en douter , la 
pauvre Lucrezia I elle n*6tait gu6re inquidte de ne pas 
le voir k ses. cdt^s , et se disait seulement que , ce su- 
jet de conversation lui dtant Stranger , il avait pr6f^rd 
s*ensevelir dans ses reveries accoutum^es. Combien dc 
fois, lorsqu'elle approchait de la chaumi^re de Mena- 
pace, ne lui avait-il pas dit qu'il aimait mieux ne pas j 
entrer, et attendre sous les acacias roses, au bord du 
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lac, pour continuer a s*en(retenir avcc elle en imagina- 
tion I 

dependant Tinstinct du coBur la ramenait vers lui plus 
vita que Salvator ne Feiit souhait^. II eAt voulu la rete- 
nir dans le pare et ia faire parler d6 son amour. Mais elle 
a^ait fait asscf de pas dans la voie d*exclusion que Karol 
lui avait ouverte , pour n'^tre pas aussi pressee qu'elle 
r^it ordinairement de s'abandonner avec franchise k la 
contiance et d Tamitid. Elle craignait , cette fois , de mal 
exprimer Timmensit^ de son bonheur , ou de n*Stre pas 
assez compl^tement comprise. Elle r^pondit en peu de 
mots; et, avec plus de finesse qu'olle n'en avait de son 
propre mouvement, elle ramenala conversation surBoc- 
caferri et la promenade vers lamaison, car elle cherchait 
en vain Karol dans le jardin. Ses regards ne Ty d^cou- 
vraient point. 

A peine rentrde au salon, clle prit le premier pr^texte^ 
et monta k Fappartement du prince. II ^tait dans un 6tat 
si violent, que sa figure en etait bouloversee. II sentait 
d'ailleurs , une sOurde fureur gronder au fond de sa poi- 
trine. Craignant de ne pouvoir fcindro , ne voulant pas 
86 montrer ainsi et perdant la t6te , dds qu'il entendit 
marcher dans la galerie , il se pr^cipita dans Tescalier 
par une autre porte , et , laissant la Floriani le chercher 
et I'appeler , il s*enfuit sur la gr^ve du lac. 

Mais bient6t , voyant sortir des bosquets voisins le 
nuage de tabac que Salvator promenait toujours comme 
une aureole autour de sa t^te , il pensa que son ami allait 
le rejoindre, et, craignant ses regards encore plus que 
cenx de Lucrezia , il se jeta dans la cabane de roseaux 
da vieux Menapaco , certain qu*on ne viendrait pas le 
chefcber 1^ oCi il ne p^n^trait jamais. II venait do voir le 
vieillard quitter le rivage sur sa barque, avec Biffi , et 
Karol se flattait do pouvoir rcsler seul encore lo temps 
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n^cessaire pour retrouver Tempire de sa VoiooM etrap- 
parence du calme. 

XVII. . 

n ne tarda pas k sd tranquilliser, en effet, et i ^ re- 
proeher d*atoir Mi un rAve monstrueux. L'aspect^ de 
Cette chaumi^re dans laquelle it n*6tait jamais etitr6 en- 
core depuis le jour de son arrhr^e , et qu'& ce moment-li 
n n'avait nullement examinee, le remplit d*one Amotion 
Strange lorsquMl s'y trouva seal et sous Fempire de la pas- 
^n. 

L*int6rieur de cefte maison rustiqud, entretenu arec 
Ifl propret^ dont Biffi ^tait don6, n'avait suin aucunclian- 
gement depuis Tenfance de la Floriani , et Si le Tieux 
pAchenr avait consent! k grand'peine k des r^ratioos 
n^ssaires concernant la solidity et ra^inissemenl, il 
n'avait pas Touhi permettre qu*on renouvelftt sea meu- 
bles f et qu'on rajeuntt T^toffe grossidre de ses ridetux* 
I^ seal objet qui senlit la civilisation, c'^taif ane'graode 
gravure encadr^ de palissandre et plac^ dans le fond da 
lit du vieillard. Rarol se pencba pour la regarder ; c'^ait 
la Floriani , dans toute sa beauts, dans toote sa ^re , 
en costume de Melpomene , avec le diad^me antique < 
r^aule nue , le sceptre a la main. Une belie vignette 
encadrait cette noble figure , et portait dans ses ome- 
roents les divers attributs de plusieurs muses *. le masque 
de Tbalie, le brodequin k c6i6 du cothume^ la Irom- 
pette, les livres, les perles, les myrtes de Galliope, 
d'Brato ct de Polymnie. Un distique, en vers itaiiens 
d'un goilit acad^ique , exprimait Tid^ que , commo 
tragedienne, comedienne, po^'te h^roique et historique, 
letterata , etc. , etc. , Lucrezia Floriani r^anissait en 
elle tous les talents et toutes les sciences qui font la glpire 
du theatre et des lettres. 
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Cette gravure^tait unhommage desdilettatiti deRome, 
que la Floriani n'avait pas voulu placer dans sa villa, el 
dont son p^re s*6tait empar^ , parce qu'il avail ouY dire 
d un domestique qu'une aussi belle 6preuve valait deux 
<^iA francs. 

II I'avait plac^e au-dessus d'un petit pastel qui ibtd« 
ressa Karol bien davantage et qui represetitait une petite 
Oile de dix A dbuze ans , en costume de paysaune , avec 
Doe rose sur Toreille , une grande 6pingle d'argent dans 
les cbeveux , une tine chemisette blanche et un corset 
roug^brique. Ge portrait, sans ^tre d'une execution ha- 
bile, dtait d'une naivete charmapte. C'^tait bien \k I'aij^ 
franc et candide d*un enfiant, intelligent par la pens6e ^ 
simiile par le coBur et T^ducation. Au*de3ssous , ob li- 
salt: Antanieita Menapace^ dessinee d*aprit natur§ 
^ r^gededix ans par sa marraine Lucrezia Ranieri, 

En voyant cea deux portraits qui pr6sentaient Id, sous 
k diaume natal , un si Strange contrasle , la petite fllle 
dea champs et la grande artiste , Tenfant obscur et heu- 
reux , et la femme cel^bre et infortun^e , la premiere si 
jolie , ii paisible, avec son sourire d*innocence et d'a- 
bandon enjou^, sa forte poitrine de gargon chastement 
cooverte d'une ^isse et rude chemise $ la seconde , si 
b^e, si 8^v6re , avec son regard expressif , son attitude 
sttparbe, son sain de d^sse k peine voil6 par la draperie 
classique, Karol eut un sentiment d*effroi et dedouleur. 
II ne pouvait nier que les deux portraits ne fussent res- 
semblants , et que Lucrezia n'edt conserve ou recouvr6 
dans le caUne de sa vie actuelle , beaucoup de Texprea- 
sion suave et toochante de Tinnocente Antonietta Mena* 
pace. Mais ce qu'elle avait acquis de noblesse , de gr^ce 
ei de s^uction en devenant la Floriani, avait laiss6 aussi 
uoe empreinte qui, pour la premiere fois, lui fit peur, 
lorsqu'il vit son imaj^e aussi om6e et rMiie'^at radmi- 
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ration des artistes. Cette aur^le iui briilait les yeux , et 
il avait besoia de les reporter sur ia rose des champs 
qui parait le front de la petite fiiie. II Iui semblait que ia 
muse ^happait par le pass^ a sa jalouse possession , 
tandis que Teufant , n'appartenant qu*^ Dieu , ne Iui Saii 
point disputde. 

II eut pourtant le courage d'examiner minutieusement 
la muse ; mais quel fut son trouble lorsqu'ii lut en petits 
caracl^res, au-dessous de la vignette , que cet ornement 
avait 616 compost et dessin6 par Jacopo Boccaferrif 

II Tavait oubli^ , et il le retrouvait \k , ce nom maudit , 

Sui , bien k tort sans doute, bouleversait son imagination 
epuis une heure. Boccaferri n'^tait pas Tauteur du por- 
trait; c'^tait la signature d'un artiste plus c^l^bre, mais 
eoGn il avait travaill^ k cet ouvrage ; il avait peut-dtre vu 
la Floriani poser devant le peintre avec cette tunique 
transparente , et dans cet ^at de jeunesse , de force et 
de beauts, dont Iui, Karol , ne poss6dait plus que le d^ 
din. Enfin , il Tavait beaucoup connue , et bien intime- 
ment, ce Boccaferri, puisqu'il acceptait d*elle des se- 
cours sans rougir 1 A quel point, k moins d'etre an mi- 
serable , faut-il ^tre \i6 avcc une femme pour reoevoir 
Taumdne de sa main? et si c'etait, en effet, un artiste 
avili par lei>d6sordre et la d^bauche jusqu'^ mendier, 
comment Lucrezia, cette sainle que Karol adorait, avait- 
clle de semblables amis? 

« Quand on est la maitresse du prince Karol , comment 
peut-on se rappeler de pareils camarades 1 » 

Uorgueil insens^ , qui natt de I'amour et engendre la 
jalousie, ne formule pas clairement de pareilies sottises 
dans la conscience dc Thomme qu'il possMe. Mais il les 
Iui souffle si bas k Toreille, qu*il en est transport^ de co- 
l^rq, sans pouvoir se rendre compte de ce qui produit en 
Iui cette rage et cette douleur. 
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Earol prit sa t6te k deux mains et fut tent^ de se la 
frapper conlre les murs. Si les actes de violence n*eus- 
flent ^t6 en dehors de ses habitudes et de ses principes 
d'Mucation , ii eiit an^anti cette image fatale. Mais il se 
catma peu k peu en contemplant la fi^re s^r6nit^ de oe 
regard attach^ sur lui. Le regard d'un portrait bien rendu 
a en soi quelque chose d'effrayant par cette fixit6 r^ 
veuse qui semble vous interroger sur ce que vous pen«- 
gez de lui. Karol en subit le prestige* La tragedienne 
semblait lui dire : « De quel droit m'interroges4u? Esfe- 
oelque je t*appartiens? Est-ce toi qui m'as donn^ men 
ficeptre et ma couronne? Baisse tes yeux curieux et i^ 
Botents, car je ne baisse jamais les miens, et ma fieite 
briseralatienne. » * 

Le cerveau de Karol, affaibli 6^}k par cette lutte vio- 
lentecontre lui-mdme, passa par diverses hallucinations* 
n d^touma ses yeux avec un sentiment de terreur pue- 
rile ,.et les reporta sur le charmant pasteL II y d^u- 
vrit des graces nouvelles , et, vaincu peu k peu par la pu- 
tM de son regard doux et profond , il fondit en larmes, 
croyant pressor sur son coBur la tdte brune de Fang^lique 
Antpnietta. 

La Lucrezia, qui Tavait cherch^ partout et qui venait 
demander k son p6re ou a Biffi, s*ils ne I'avaient point 
rencontre, entra en cet instant, et, tout effrayee de le 
voir pleurer ainsi, elle.s*eianQa vers lui et le serra dans 
ses bras avec anxi^td , en lui prodiguant les plus doux 
noms et les questions les plus inquidtes. 

11 ne pouvait ni ne voulait r6pondre. Comment lui eAU 
il avou6 et fait comprendre tout ce qui venait de se pas- 
ser en lui? II en rougissait, et il faut dire , k la gloire de 
I'amour, que si Karol avait eu la precipitation et Tinjus- 
Uce d*un enfant gdt6 , il out aussit6t I'effusion de recon- 
naissance et d'amour d*un enfant qu'on a \mn sujet d'a- 
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dorer. A peine eut-il eeDti r^ireiiite de ces bras puis- 
sants, qui lui avaient tervi de refuge oonire les telreors 
de la inert, k pdine aba oceur, paralyse pdr la sdirl^ 
fratloe , se fut-il ranim^ au dontad de oe oceur inatemel, 
4i]o'li oublia sa folie et se sentit encore le plus heufeidS , 
le plus soumis, le pliis confiantdes morteb* 

II ^t mieuz aim^ moiirir en cet instant que d'oatrflgef 
sa chM tnaftresse pHr Taveu d'ud A)up^. II avait iOfiA 
III ihain un pr^telte bieti toiicbant et bieii siitipld pour 
lol expliqtter sbd ^ibotion et Ses larmes; ce fut d6 lui 
montrer le pietit pastel , et la FloriaHi, atlendrie de eetle 
cKiicatesse de cceur , pressa centre sea l^res avec en* 
tbousiasme les belles mains et les beaut cberenz de ioa 
jeune amant. Jamais elle ne s'^tait seiitie si beoreoie et 
si fi^ d'in^irer iiii gtaild amotif . Elle ne se doutait 
gnftre, la pauvfe femme, que, peu de Atinutes iiipafa- 
yant , elle lui 6tait presque un objet d'horreur. 

— Cher aiige, lui dit-elle, je n'aurais jamais oU 
taUicre la repugnance que tu dprouvais A entrer Id. 
J'ariiis bien devin6, quoique tu ne m*eji eusses JaflMs 
parl4 , que les bizarreries de nnm vieui ()6r6 ne potiTaient 
te sembier aimables : mais , puisque le hasard , oii je ne 
s& quel instinct de coeur, t'a amen6 dans ina diau- 
mi^re natale, et puisque nous sommes seuls, J6 Veui te 
la montrer en detail. Yiens I 

Elle le prit par la main, et le conduisit au fond de la 
pidce otL ils se trouvaient, et qui, avec celle oti ils en- 
tr^rent et une sorte de celliei* encombrd de vieux meu* 
bles bris^ et hors de service, dont Menapace ne voulait 
pas perdre les morceaux , composait tout ce local rus- 
tique. 

La ctaambre que la Lucrezia ouvrait au prince 6tait 
celle qu*elle avait habitue durant son enfance ; c'^tait une 
espdce de soupente, ^lair^e d'une seule lucarne ^Iroite, 
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toute tapisB^ h Text^rieur de vignea sauvages et de 
Mloi dtoalites. Ud grabet , avec une paiilaaae de ro« 
aeaux , couverte d'indienna raccommodte en mille ei- 
droits , dea figurines de saints en pUltre grossi^renient ech 
lories , quelques dessins oolite k la mtiraille et tellement 
noircis par le temps et rhumiditd, qu'on n'y distingoait 
plus rien , un pav6 raboteax et in^gal , une chaise , on 
ooffre et une petite table en bois de safnn, tel 6tait rin- 
t^rieor miserable oii la fille dn p6cheur avait passd sea 
premi&rea anntes et senti couver en elle les dons de la 
lofoe et du 96nie. 

— (Test \k que men enfance s'est teoolee, dit-elte an 
pirinee, et mon p^, soit par esprit de conservation , 
floit par un resle de tendresse mal ^touffte sous ses res- 
sefltiinents lRist6res, n'f a rien cbang^, rien d^rang6 
pendant ma tongue et dure peregrination k travers.le 
mtinde. YoiUi mon lit de petite fillo , oik je me souviens 
d'avoir dormi, les Jambes plitoct douloureuses k ipesure 
que Je deVenais trop grande pour Toccuper* Yoilik, k mon 
cheret, one branche de bids b6nit qui tombe en pons* 
sMre, et que j'y ai attacb^e le jour des Rameaux, la 
Yaille de mon depart.*, de ma fuite avec Ranieri I Voiyi 
le portrait de Joachim Murat, cette grossi6re statuette 
de pldtre, qu'un colporteur m'avait vendue pour TefBgie 
de moD patron saint Antoine , et devant laquelle j'ai bit 
ai kmgtempa mes pri^res de la meilloure foi du monda. 
Tiena, void encore un d^vidoir, des monies et des nn- 
vettes qui m'ont servi k fairedes filets pour les poissona. 
Ah ! que de mailles j'ai sauttes ou rompues, quand ma 
tete m*emportait loin de ce travail monotone, le seul que 
mon p^ me permit , en dehors des soins du manage ! 
Conune j'ai souffertdu froid, du chaud, des cousins, des 
acorpiona, de la aolitude et de I'ennui , dans cette cb^ 
petite prison I eomme je I'ai quittte avec joiOt et sana 
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« 

mdme songcr k lui dire un adieu , le jour oh ma ch^re 
marraine me dit : « Tu deviendrais malade on contrefaite 
si tu restais dans cette chambre et dans ce lit. Viens de- 
meurer chez moi. Tu n*y seras pas aussi bien que Je le 
voudrais et que tu pourrais I'^tre, car moa mari, pour 
dtre plus nche que ton p^ , n'est pas moins 600- 
nome. Mais je veillerai k tes besoins en cachette , je 
i'apprendrai tout ce que tu as soif d'apprendre, tu me 
soigneras dans mes souffrances , tu me tiendras compa- 
gnie. Tu passcras pour ma servante , car M. Ranieri ne 
me permettrait pas de te prendre pour amie. Mais nous 
ne le serons pas moins dans cet Change de aenricea. » 
Admirable ct cxcellente femme, qui devina mes faculty 
et me les fit dtouvrir k moi-m^me ! H^las ! c'est elle 
aussi qui m'a fait cueillir le fruit du bien et du mal k I'ar- 
bre do la science I 

« Et puis , quand son fils m*airoa , et que le vieax Ra- 
nieri me chassa de sa maison , je revins habiter encore 
nne fois ma petite chambre misiSrable , j'avais alors quinae 
ans. Mon p^re voulait me forcer k ^pouser un rustre de 
ses amis» trop vieux pour moi, dur, laborieux, avide de 
gain, violent, etbien surnomm^ Mangiafoco, J'enavais 
peur. Je me cachais dans les buissons du rivage poor 1*6- 
viler; et quand mon p^re allait pdcher, la nuit, aux 
flambeaux, je me barricadais dons cette pauvre sou- 
pente, dans la crainte de ce Mangiafoco que je voyais 
rdder autour de la maison. Mon jeune amant voulait le 
tuer. Je vivais dans des transes afTreuses, car Mangia- 
foco dlalt capable de Tassassincr le premier. 

« Cette existence n*^tait pas supportable. Quand je 
suppliais mon pere de me prot^ger centre ce bandit, il 
me r^pondait : « II no te veut pas de mal , il t'aime k la 
folie. £pouse-le , il est riche; ce sera ton bonheur, » Et, 
quand j'essayais do me revolter , i( me reprocbait mon 
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amour iosens^ pour le (ils de mes maitres, et me mena- 
^t de me liner k la passion brutale de Mangiafoco, qui 
saurait bien ainsi me forcer k devenir sa femme* Hon 
p^re ne TeOt pas fait , je le savais bien , car je I'avais en* 
tenda dire k cet homme qu*U le tuerait s'il cherchait seu- 
lement k m'effrayer. Mais si mon p^re 6tait capable de 
venger ainsi Fhonneur de sa famille , il n*avait pas assez 
de d^licatesse pour ne pas essayer de violenler mon 
penchant par la terreur. En outre, I'ennui me d^vorait. 
Je m'tois fait, aupr^s de ma bienfaitrice, une douce 
habitude des occupations de Tintelligence. Le travail fas- 
tidieux du filet laissait trop libre carridre k mon imagi* 
nation. T^tais d6vorto du rSve et du d^ir d*une exis- 
tenoe toute contraire k cello qu'on m*imposait. J'accep- 
taidonc lesoffres longtemps repousses deRanieri. Notre 
amour dtait chaste encore : il me jurait qu'il le serait 
touyours, et qu'en le voyant fuir , son p^e consentirait k 
notre manage. Enfin , il m*enleva , et c*est par cette pe- 
tite fen^tre , qu'a I'aide d*une planche jetee sur Teau qui 
en baigne le pied , je me sauvai au milieu de la nuit. 

« Eh bien , cette fois , je ne quittai pas ma chaumi^re 
a\rec joie. Outre Teffroi et le remords de la faute que je 
oommettais, j'eprouvais, k me s^parer de tous ces vieux 
meubles , t^moins paisibles et muets des jeux do mon en- 
famce et des agitations de ma puberty , un regret in- 
croyable, comme si j'avais la r6v^lation soudaiao des 
chagrins et des malheurs que j*allais cherchiBr , ou bien 
plut6t par suite de cet attachement quo nous contractoos 
pour les lieux m^mes ou nous avons le plus souffert. » 

La Floriani avait tortde raconter ainsi une partie de sa 
vie au prince Karol. Elleseplaisait a luiouvrir son coeur, 
et, comme il i'dcoutait avec Amotion , elle croyait accom- 
plir un devoir envers lui et le trouver reconnaissant. 
Ilais il n*avait pas assez de force en ce moment pour rc- 

43, 
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oeroir des confidences de ce genre et pour entendre sea- 
lement prononoer le nom d'un ancien amant. n ^tait 
trop oppress^ pour rinterrompre par la moindre r^ 
flexion , mab une aueur frmde lui venait au front » et eon 
oenreau , g'emparant des images qu'elle lui prtontait , 
en toit assi^gd de la mani^ la p!us pdnible. 

Gependant , ce r^t 6tait une justification rMdique de 
la Floriani et de cette premiere foute , source fatale de 
toutes les autres. Karol sentait qu'il n'avait pas le droit 
de se refuser h T^couter , et qu'il y avait , dans ce lieu el 
dans ce moment, une sorte de solennit6 qu'ii ne poufait 
fair. 

— Je n'avais pas besoin d'enlendre tout eela , lui diU 
il enfin avec effort , pour savoir que vous n'avei jamais 
oMi k de mauvais instincts. Je tons Tai dit une fois : oe 
qm serait mal de la part des autres est legitime pour 
vous. Une fille qui d^laisse son vieux p6re est ooupabie ; 
mais toi, Lucrezia, tu 6tais peut-^tre autoriste k te 
soustraire & sa loi brutale et impie ! Men Dieu I j'ayaiB 
bien raison de ae ponvoir regarder ce vieillard sans nn 
mortal d^plaisir ! 

— Ne te hftte pas de le condamner pour att^nuar mes 
torts , repHt la Floriani. Tu ne le juges pas bien et tu ne 
le connais pas. Laisse-moi , apr6s Favoir accuse decant 
toi, te montrer le beau cdt^ de son caractdre. (Test un 
devoir pour moi , n'est-il pas yrai? 

Karol soupira en faisantun signe d'assentiment, ses 
principes lui commandant de respecter la ptM ftliale de 
Lucrezia; mais son instinct ne pouvait accepter ravarice 
et le despotisme ^troit d'un pareil p^re. 11 ^it pourtant 
lui-m^me bien plus avare de Lucrezia , dans ses instincts 
de jalousie , que Menapaco ne Favait jamais 6i& de son 
autorite paternclle et de son argent. 
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« Le9 homines ne sont Jamais bgiques et eomplat^ 
dans leurs meiileures ni dans leurs plu$ mauvaises qua- 
lit^s, dit la Floriani; et, pour ne point passer, enverp 
eux , d'un exc^s d'estime k uii ei^c^ de blliipe , pour 
eoq80rvef de Taffection et de la con&aqce k oeu:^ que le 
jdevoir nous^rescrit d'aiqner, il faut se foire d*eux uoe 
juste id^, voir avec un certain calme le bien et le mal, 
«t ne pas oublier surtout que, chez la plupart das hom- 
ines, un vice est parfois Vf>%c^ d*une vertu. 

« Le vice de mon p^, c'est la parcimonie; je veux 
le dire bien vite , puisqu'il le faut pour reconnaitre que 
sa vertu , c'est Tesprit d*(^ait6 et le respect fanatique de 
la r^le ^blie, Aimant Targent avec passion, comme 
tow les paysans , il se distingue d'eux en ce que le vol 
4-on fdtu Ini paraft un crime. Sa petitesse, c'est I'^ter-r 
Delia crainte du gaspillage qui am^e la mis^re. Sa gran- 
deur, c'est ce m^me instinct d'avarice mis au service de 
ceux qu'il aime, au detriment de son bien-dtre , de sa 
sant^ , et presque de sa vie. 

c Ainsi }l ioiasse mesquinement et vilainement, je 
I'avoue, je ne sais quel miserable tr^sor enfpui , je gage, 
dans quelque recoin de cette chaumi^re. De temps en 
temps |1 achate de petits morceaux de terrain , croyant 
plaoeir la Thonpeuf et la di^nit^ future de ses petits-en- 
lanUk Sssayer do lui persuader qu'une bonne ^ucation, 
un noble caractdre et des talents sent un meilleur fonda 
k ieur assurer , c'est chose fort inutile. Rest6 paysHO de 
oorps et d'Aroe , il ne comprend que ce qu'il voit. D sait 
comment Tberbe crpit et comment le bl6 garme , et, ne 
se doutapt pas qu'il y a 1& un plus grand miracle que 
danstoutcslcs ccuvres humaines, ildiltranquillelnenique 
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c*e8t un fait nctturel. Parlez-lui do Ges choses qui pen- 
vent se d^montrer et s^expliquer , d'un bateau k vapeur , 
par exemple , ou d*uQ chemin de fer , il sourit et ne rd- 
poDd pas. II ne croit pas k Texistence de ce qu*il n'a pas 
vu, et si on lui disait dialler k Tautre rive du lac pour 
s'en convaincre par ses yeux , il n'irait pas , dans la 
crainte d'une mystification. 

c Ma vie ne lui a rien appris du monde , des arts , de 
la puissance des dons inteliectuels, de T^hange des 
iddes. n n'a jamais fait de questions li-dessus, et n*en* 
tendrait pas parler sans d^piaisir de ce qui lui est abso- 
lument Stranger. U pense que si j'ai fait fortune dans la 
carri^re de Tart, c'estgrdce k des circonstances fortuites 
qu'il ne me conseillerait pas de tenter une seconde fois. 
Et puis , il fait ce raisonnement tr^sp^eux et tr^ 
naif k la fois : « Yous autres artistes, vous gagnez 
beaucoup d'argent , mais vous avez besoin d*en d6pen- 
ser encore plus. Ce goi!kt-la vous vient en vous fr^oen- 
tant les uns les autres et en courant le monde. De sorte 
que vous travaillez k outrance pour arriver k vous amu- 
ser un peu. Moi, qui ne d^pense rien^ qui n'ai pas le 
godi du plaisir , je gagne moins , mais ce que j'ai acquis, 
je le conserve. Ma profession est done plus agr^ble et 
plus lucrative que la v6tre ; vous 6tes pauvres, et je suis 
riche; vous 6tes esclaves , et je suLs libre. » 

« De la son peu d'estime et d'admiration pour la gloire 
que j'ai acquise. II n'en est point flatty , et si vous vou- 
lez que je vous le disc , cette sorte de d^ain pour la fu- 
m^ de mes triomphes me paratt un des cdt^ les plus 
int^ressants et les plus respectables de son caractdre. La 
carri^ que j'ai fournie a trop contrari6 ses id^s d'or- 
dre ^l^mentaire pour qu'il m'ait conserve une grande 
tendresse ; d'ailleurs , la tendresse proprement dite n'a 
jamais habits son ccour. Tout se traduit choz lui en prin* 
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cipes d'^uit^ rigide et froide. Quand ma mdre mourut en 
me donnant le jour, il 6t serment de ne jamais se rema- 
rier si Je vhrais , persuade qu'une belle-m^re ne pouvait 
aimer les enfantsd'un premier lit. Et il tint son serment, 
non par amour pour la mtooire de sa femme , mais par 
sentiment de son devoir envers moi. II m*a ^lev^ avec 
toutes sortes de soins et une surveillance dont peu d'hom- 
mes sont capables envers un petit enfant : mais je ne 
crois pas qu*il m'ait jamais donn^ un baiser. II n*y a ja- 
mais pens^. n n'a jamais senti le besoin de me pressor 
oontre son ooeur, et il trouve que je g&te mes enfants 
parce que je les caresse. li demande quel bien cela leur 
fait, et quels avantages ils en retirent. Quand, aprte 
qoinze ans d'absmice. je suis venue me jeter k ses pieds, 
en me confessant k lui avec fervour, et en tdchant de 
justifier ma oonduite : « Tout cela ne me regarde pas, 
m'a-t-il r^pondu , je n'entends rien & ce qui est permis 
ou d6fendu dans le monde [dont tu me paries. Tu as 
refiisd le man que je te destinais , tu m'as d^sob^i : voiU 
ce que j'ai k te reprocher. Tu as aim6 le 61s de ton mattre, 
et tu I'as d6tourn^ de Tob^ssance qu'il devait k son p^re, 
cela est mal et pouvait me faire du tort. Cos g^ns-li n'y 
sont plus , tu reviens , et tu m*as fait beaucoup de ca« 
deaox. Je sais comment je dois me conduire avec toi. Ne 
parlons jamais du passiS ? il y a une fin k tout, et je te 
pardonne , k condition que tn ^l^veras tes enfants dans 
des id^ d'ordre et de sagesse. » li-dessus, il me donna 
une poign^ de main , et tout fut dit. 

c Eh bien , mon ami , j'ai vu , dans ma vie de th^fttre , 
rint^rieur de bien des families d'artistes , et jo vais vous 
dire ce qui s'y passe dix fois sur douze. L'artiste , sur- 
toot Vartiste dramatique , est toujours sorti des rangs les 
plus pauvres et les plus obscurs de la society! Soit que 
parents Talent destin^&leur servir de gagne-pain,soit 



que le hasard et das protections ^trang^res ajeot r6v^ at 
utilise sea aptitudes, dte aoa premier sucote, (O^il ea- 
eoie enfant , le voili^ charg6 da aoutenir , de traospoiier, 
de yMir, de nourrir et mdme d'amuaer sa familie. Cest 
bi qui paiera les dettes de ses fr^rea, c'est lui qui 6ta- 
bliia sea scaurs , c'est lui qui i^acerg en rentes tout le 
fruit de son travail pour assurer une belle pension ^ ses 
p^re et m^re, iejour oik ilvoudralenr achetersa liberty. 

c Ge sent les feounes surtout qui subiasent ces duces 
nioessit^ , et ce serait juste et bien , si on n'abusait pas 
indignement de leurs forces, de leur sant^^et pis encore, 
h^las 1 de leur bonneur , pour rendre le g^n plus rapide, 
et les metire , par la prostitution, 4 I'abrid'une chute 
devant le public. Le tb^tre, dans ce cas-U, sertenfiore 
d'tolage de vente, et telle fiUe stupide et belle paie 
pour se montrer, ne fi^lrce qu'un instant, sur les trd- 
leaax , dans un costume ^uivoqne , afin de se (aire coa- 
nattre et de trouver des chalands* 

«Quand, par hasard, oette fille, oette dupe, oette 
victime a du caractto et de la fiert^ , soit qu'elle ait su 
preserver son innocence , soit qu'elle ait le juste ressen- 
timent d'avoir fM6 k d'infiftmes suggestions , dto qu'elle 
menace de rompre avec sa familie, la familie plie, trem- 
Ue, adule et rampe. Je les ai vus, ces p^s dbontte , 
oes m^res odieuses , tepir le cachemire et le vitchoura 
dans la coulisse, baiser presque les pieds qui avaient 
dans^ k mille francs par soir^ , remplir, a la maison , 
Toffice de laquais , faire un nid d'ouate k la poule aux 
ceuiis d*or , enfin descendre k une servility sans exemple, 
aux plus l&ches complaisances, , aux flatteries les plus 
viles , pour conserver rbonneur et le profit d'etre atta- 
ch^ k la grande coquette , k la prima donna , ou seule- 
ment k la courtisane a la ipode. 

c Ces familles-l& m'auraient fait pleurend® bonte , et , 



(}uand je songeais kmon vieux p^r^ , le paysan , qiii n'a- \ 
Tjait pas Youlu quitter ses filets poqr vepir partager mn 
luxe , qui refusait de r^pondre k mes le^tre? , qui race- i 
vait mes envois d'argenf po))r faire u^q j^pt 4 m^ filial) . 
inais qui persistai( ^ se lever (jeyant le jpur, i dprmir , 
sous ie chaume et k vivre avec deux sous de ri^par JQUr, 
il me semblait que j'^tai^ ()*gne Qai^sa^CQ illustre , et 
je me sentais encore fi6re du san^ pl6]>^ien qui coulait 
dans mes veines. 

< n est bien vrai que, comnje dan? toi^tes les choses 
humaines » il y a des misdres et des ridicules n)SUs h 
tout cela. II est vrai que mpn p^re refusait mes lettres , 
quand j'oubliais de les affranchjr; il est vrai qu'aujour- 
dliui il deplore ce qu'il appelle ma prodigality , et que, 
quand il a vendu son poisson , il montre une pi^e d'^- 
gent k C^lio d*un air de triomphe , en lui disant : « A (on 
c Age, je gagnais dej& cela, et k Vkge que j*ai mainte- 
c nant , je le gagne encore* Je te dpnnerai cela pour t'ai- 
« der , quand tu commenceras a avoir un 4tat et k vou- 
c loir gagner aussi. » II est vrai eqcore que , s'il me 
voyait donner cent francs k un malheuregx camarade 
sans resources, il m'accablerait presque de sa male- 
diction. Je suis forc^e de tol^rer souvent ses trayers, 
mais je suis toujours forc^e ai^ssi de respecter son orgueil 
et sa rustique opinidtret^. S'il est dur au^ autres, c'est 
qo*il Test k lui-m6me encore plus. II trav^He avec i'ftr- 
deur d'un jeune homme, il n'est jamais indiscret ni im- 
portun , il vit dans son stoicisme , sans jamais contrA- 
ler ce qu'jl ne comprend pas. Cpmbien d'autres , k sa 
place J eussent rempli mon existence de traqasseries , 
tout en 8*enivrant k ma table et en me faisant rougir de 
leur grossi^ret^ ou de leur bassesse ! La situation de mon 
p^re vis4-vis de moi ^tait bien delicate, et, sans rien 
raisonner ni calculer k cet 4gard, il I'a conserve dignOi 
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iMMpeiiduile, ei gfatooBea son sens. GomM de ines 
dons, il peat enoora se oonsid^rer oouune dief de fo- 
mille et protocteor, puisqu'il travaiUe et amaaae pour 
faire le boohear de see enfonts. Je sooris de sesmoyens, 
mais non de see intentkms. Et maintenant » Karol, ne 
oomprenda-tu pas que j'aime et bemsse encore mon 
▼ieux p6re? ITas-ta pas remarqo^ que je lui ressemble 
de figure , et crois-tu que je n'aie riea de son caract6re? » 

— Vous? s'toia Karol : oh ciel ! rien ! 

— Oui , moi. Je dois quelque chose k la fiert^ du sang 
qu'il m*a transmis, reprit Lucrezia. Je me suis trouvto 
dans des situations dilGdies ; j'ai M aimde par des hom- 
ines riches ; j'ai eu des amis dont j'aurais pa accepter 
i'aide sans manquer k Fhonneur. Mais Tid^ d'imposer 
aux autres des privations ou un surcrott de travail, lors- 
que je me sentais jeune, forte et iaboneuse« m'eiit 6t6 
insupportable. On m*a accuse de bien des lautes , on 
a exag^rd cruellement cellos que j'ai commises ; mais 
jamais I'ombre d'un soup^n pour mon md^pendance 
;Bt ma probity n'a pu se presenter k I'esprit des gens 

Iles plus malveillants pour moi. J'ai 6t6 directrice de th^ 
tre, j'ai mani6 des int6r6ts mat^riels, et faitce qu'on 
appelle des affaires. Elles ^taient m6me compliqute , 
I difflcilos et d^licates. Aux prises avec tant de pr^ten- 
' tions, de vanitds et d'exigences, j'ai toujours eu pour 
i principe de donner plut6t le double de ce que je devais, 
que de contester dans un cas douteux ; sans 6tre 6cono- 
mo, j'ai eu de I'ordre, et, en faisant beaucoup de bien, 
je ne me suis pas ruin^e et compromise. C'est que je 
n'ai point fait defolies par complaisance pour moi-m4me. 
Elle est plus rang6e et plus sage, la femme qui donne 
aux malheureux ce qu'elle a , que celle qui engage ce 
qu'elle n'a pas pour se procurer des bijoux et des equi- 
pages. Jo n'ai jamais eu le goilt d'un vain luxe. La pos- 
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session d'un petit objet sans v'aleur , ou se r^v^Ient Tin- 
telligence et le goilt de i'ouvrier , m*est plus ch^re que 
celle d*une parure de diamants. J*aime ce qui est bon et 
vrai plus que ce qui est ^clatant et envid. Sans m'as- 
treindre a vivre aussi frugalement que mon p^re , j*ai 
port^ de la sobri^t6 dans tous mes instincts. II n'y a que 
I'affection que je ne gouverne pas par la temperance de 
Tesprit, et, en cela seulement, jedifferede lui : maissi je 
n*ai pas ^t^ une fille entretenue , si les presents de la cor- 
ruption ne m'ont pas tent^e , lorsque , k seize aus , je me 
suis trouv^e aux prises avec les difficult^ de Texistence, 
si je peux commander encore le respect k ceux qui me 
bltoent, c'est, sois-en bien siir, parce que^je suis la 
fiile du vieux Menapace. Conviens done que Tapparence 
trompe , et que la nature ^tablit des liens solides et des 
rapports profonds entre les ^tres qui diffi^rent le plus au 
premier coup d'ceil. 

— Tout ce que vous dites est admirable , r^pondit le 
prince, accabl6 de tristesse, et vous devez avoir raison 
en tout. Mais aliens rejoindre Salvator, qui nous cherche 
sans doute. 

— Non, non ! dit la Fioriani; 11 6tait fatigu^ de son 
voyage, il s'est endormi k Fombre des myrtes du jar- 
din. Aliens rejoindre les enfante, que je n*ai pas vusde- 
puis une heure. » 

EUe avait beaucoup parl6 a Karol de choses relies 
pour la premiere fois , et elle se flattait d*avoir profil6 
d*une bonne occasion pour r^habiliter dans son esprit ce 
p6re qu'elle aimait sinc^rement. Mais il est des theses 
que Tesprit accepte sans qu*elies s'emparent du cceur. 
Karoi sentait que la Fioriani venaitde faire un sageplai- 
doyer en favour de la tolerance et en vue de la rehabi- 
litation de la nature humaine. II n'en etait pas moins re- 
volts de la r^alite , et incapable 'd*accepter Ics travers 
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bumaiDS avec un aatre sentiment que cclui de la poli- 
tesse , cette g^o^rosit^ perGde qui laiase |e coeur froid et 
les r^ugnances victorieuses. 
/ II eOt fallu k la Floriaoi, selon lui , un milieu plus di- 
gne d*elle, c'estr^-dire un milieu tel qu'il n'en eziste pojir 
personne ; un lac plus vaste saus cesser d'etre aussi pai- 
; sible , une demeure plus pittoresque sans cesser d'd^e 
I aussi commode et aussi saine, une gloire moins ch^- 
ment acquise sans cesser d'etre aussi brillante , et snrtout 
un p^re plusdistingu^ , plus po^tique, sans cesser d*6tfe 
un pdcbeur de truites. li n'avait point le sens aristocra- 
tique 6troit : il aimait cette origine ruslique, cette chau- 
mi^re natale, ces filets suspendus aux saules du rivage; 
mais un paysan de po^'me ou de th^dtre , un montagnard 
de Schiller ou de Byron, lui eHi 6t6 n^cessaire pour met- 
tre k cet ^gard son esprit k Faise. II n*aimait pa? ^aks- 
peare sans de fortes restrictions : il trouvait ses carao- 
tdres trop ^tudi^s sur le vif , et parlant uo langage trop 
vrai. II aimait mieux les synthases ^piques et lyriques^ 
qui laissent dans Tombre les pauvres details de Tbuma- 
nit^ : c'est pourquoi il parlait peu et n'6coutai( gu^re, ne 
voulant formuler ses pens6es ou recueillir ceilea des au- 
tres que quand elles ^taient arrives k une certaine 416" 
vation. Fouiller le sein de la terre pour analyser les sues 
g^ndreux et malfaisants qu'elle contient, afin de planter 
k propos et de tirer parti de ce qu'elle pent produire , 
eti 6{j& pour lui oeuvre vile et rdvoltante. Mais cueillir do 
belles fleurs , admirer leur 4clat et leur parfum , sans se 
soucier de la peine et de la science du jardinier , tel etait 
le doux emploi qu'il se reserve it dans la vie. 

La Fioriani avait done parle dans le desert en croyant 
le convaincre. II Favait dcout^ avec recueillement , et , 
dans tout ce qu'elle avait dit, ii avait admir^ la redac- 
tion , la partie ingdnieuse de son sysldme de tolerance, 
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la iKioU dfi son iastioct. Mais ii ne trouvait pas qifeile 
oAt raigon d'accepter le roal pour ne pas m^connaftre ie 
bieo. C'^tait Tantipoda de sa mani^re de aantir les rapA 
porta buBoaio8.Il avait pourtant una haute id^ du devoir 1 
filial ; mais ii savait foire , autre Ie devoir et (e seutimeqt, \ 
6litre les actions et les sympathies, une distinction qui 
dtait tout d £ait inconnue k la Floriani. jAinsi, k sa place, 
il D*eAi pas cberch^ k justi6er Tavarice de Menapace , 
pance que, pour trouver k ce vice un c6t6 estimable, il 
ikUait comipencer par avouer quMl existait en lui. II Teilt 
ni^, au contraire , ou il edl gard6 un profond silence, ce 
qui est bien plus fiicile, il but en convenir. 

Et puis , la Floriani , en parlant d*elle-mdme , lui avait 
fiiit encore beaucoup de mal.Elle avait prononcedes mots 
qui I'avaient hriM comme un far rouge. Elle avait dit 
qu'elle p'ayait jamais ^t^ unefille entretenue, elle avait 
point les mcBurs de ses pareiiles avec une terrible v^rit^. 
Ella avaijt racont^ aes premieres amours et mmm6 elle- 
mdme son premier amant. Karol ayrait voulu qu*elle 
n'an ett pas seulement Tid^, qu'elle ignor^t que le mal 
eijste id-bas, ou qu*elle ne s'en souvtnt pas en lui par- 
Jaot. Enfin , il aurait voulu , pour completer la somine de 
aes e;(igences iantastiques , que , sans cesser d'etre la 
bonne, la tandre, la d^vou^e, la voluptueuse etla mater- 
BeU(9 Lucrezi^y elle (kl la p41e, rinoocente, la si§v^re et 
la vii^ale Lucie. II n'e6t depaand^ qqa cela , ce pauyre 
amant de Timpossible ! 

XIX. 

Salvator, endormi sous Tombrage, venait de se r^vciher 
plein de bien-6tre et de gaiety. Quand nous nous sentons 
dispos et pleins d'exub^rance, nous n*avons pas le sens 
aussi d^licat que de coutume pour observer ou deviner 



160 LUGR£Z1A « 

• 

Ics peioes d'autrui. La p&Ieur et rabaUement de Karol 
echappdrent done au regard de son ami; et la Fioriani , 
les attribuant i la fatigoe des larmes que Famour et Fat- 
tendrissement lui avaient fait verser k la voe de son por- 
trait , ne songea pas k s'en inqui^ter. 

Lorsque, dans Tenfanoe, nous souffrons d'une secrto 
douleur, nous voudrions que tout ce que nous faisons 
pour la cacher devint inutile devant la p^ntStration sub- 
tile et bienfaisante des dtres qui nous aiment; et comme, 
en mSme temps, nous nous taisons avec fiert6, nous avons 
Tinjustice de croire qu'ils sent indiff^rents, parce qu*ils 
ne sent pas importuns. Beaucoup d'hommes restent en- 
fants en ce point , et Karol T^tait rest6 particuli^rement. 
La gaiety active et bruyante de Salvator le rendit done 
de plus en plus chagrin, et la s^r^nit^ de la Lucrezia, 
qui , jusque^^, s*^tait communiqu6e k lui par attraction, 
perdit pour la premiere fois sa b6nigne influence. 

Pour la premiere fois aussi, le bruit et le ipouvement 
perp^tuel des eniants le fatigu^rent. Us dtaient habituel- 
lement caknes sous Toeil de leur m6re; mais, pendant le 
diner, ils furent tellement excit6s et ravis par les ta- 
quineries amicales, les caresses et lesi rires de Salvator, 
qu'ils men^rent grand tapage, r^pandirent leurs verres 
sur la nappe et chantdrent k tue-t6te, r^pdtant toujoors 
le m^me refrain , comme ces pinsons que les HoUandais 
font lutter, et pour lesquels ils engagent des paris. G^lio 
cassa son assiette, et son chien se mit a aboyer si fort 
qu'on ne s'entendait plus. 

La Fioriani ne s*interposait pas bien s^vdrement; elle 
riait malgr^ elle des enfantillages de Salvator et des plai- 
santes reparties de ses marmots ivres de plaisir, et hors 
d'eux-m^mes, comme le deviennent si ais^ment ces pe- 
tits ^tres nerveux quand on les excite. 

Karol admirait cbaque jour, depuis deux mois, les 
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griioes et les gentillesses de cette couv^e d'anges, et il les 
aimait tendrement k cause de celle qui leur avait donn^ 
le jour. II ne se rappelait pas qu'ils eussent des p^res, et 
quels p^res, peut-^tre! II les croyait n^ du Saint-Esprit, 
tant its lui semblaient par^s des dons celestes de leur 
m6re. La Floriani lui savait un gr6 infini de cette ten- 
dresse qu'il exprimait avec tant d'effusion , et qui se tra- 
duisait en observations si fines et si po6tiques sur leurs 
divers genres de beaute et d'aptitude. 

Pourtant, les enfants ne Taimaient point. 

Us avaient comme peur de lui, et il ^tait difficile de 
s'expliquer pourquoi ses doux sourires et ses d^licates 
complaisances les trouvaient irr^solus et timides. Le chien 
de C61io lui-m6me couchait les oreilles et ne remuait 
point la queue quand le prince le nommait en le regar- 
dant. Get animal savait bien qu'il parlait de lui avec bien- 
veillance, mais qu'il ne le toucbait jamais, et qu*une se- 
crete aversion physique lui faisait craindre d'effleurer 
seulement un animal quelconque. Si les chiens ont un 
merveilleux instinct pour se m^fier des gens qui se m^- 
fient d'eux , il ne faut pas s*^tonner que les enfants aient 
le mdme avertissement int^rieur k Tapproche de ceux 
qui ne les aiment pas. Karol n*aimait pas les enfants en 
g^n^ral , quoiqu'il ne Vedi jamais dit , quoiqu'il ne se le 
dit pas k lui-mSme. Au contraire, il croyait les aimer 
beaucoup, parce que la vue d*un bel enfant le jetait dans 
un attendrissement de poe'te et dans un ravissement 
d'artiste. Mais il avait peur d*un enfant laid ou contre- 
fait. La piti^ qu*il ressentait k son approche ^tait si dou- 
loureuse, qu*il en'^tait r^ellement malade. II ne pouvait 
accepter dans renfsint le moindre d^faut physique, pas 
plus que chez Thomme il ne pouvait tol^rer une diffor^ 
mit6 morale. 

Les enfants de la Floriani ^ttmt parfaitement beaux 
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et saios, cbmtnaient ee& regards; noais §i run 4*0uk fikt 
deveDO estropie, outre la douleur qu'il eq eAt re^senti 
daii# son ftmo, ii eiU ^t6 saisi d'un malaise in^mion- 
M>le. II n'eiit jamais osi le toucher, le porter daos ses 
brys, le caresser. Un eiifiaat stupide ou m^aot, sons 
ses yeiuL, lui eiit €\^ iin fl^u k le d^gpiUer de la vie; et, 
loia d^entrepreiidreile Tameuder, il se f6t enfermadaos 
sa cbambre pour ne pas le voir ou Tentendre. BoGd , ii 
aimait les enfants avec son imaginatioD , et non avec ses 
entrailles; et, tandis que Salvator disait qu'il subirait 
rennui du mariaga rien que pour avoir les joies de la pa- 
ternity, Karol ne pensait pas sans frissonner aux conse- 
quences possibles de sa liaison avec la Floriani. 

Ay dessert, la gaiety de' C^lio 6tant aniv^ k son pa- 
roxysme, il se blessa assez profond^ment en coupant un 
fruit. En voyant son sang jaillir avec abondance, Van- 
font cut peur et gr^nde envie de pleurer ; mais sa mere, 
avec heaucoup de presence d'esprit et de sang-Oroid , lui 
prit la main , Tenvelnppa dans sa serviette, et lui dit en 
Spuriant: t^ B\x bienl ce n'est rien du tout; ce n'est pas 
|a premii^re ni la derni^re de tes blessures ; continue la 
belle bistoir^ que tu nous racontais; je te panseraiquand 
tu auras fmi. » 

Uuo si bonne le^n da fermetiS ne fut pas perdue pour 
C^lio, qui se prit a rire; mais Karol qui, 4 la vue du 
sang , avait failli s'^vanouir, ne comprit pas que la m^re 
eiit le courage de ne point vouloir s'en inqui^ter. 

Ce fut bien pis quand , au sortir de table, la Floriani 
lava les chairs, rapprocha les l^vres de la blessure, et fit 
une ligature solide, le tout d'une main qui ne tremblait 
pas« II ne concevait pas qu'une femme p6t ^tre le chirur- 
gien de son enfant, et il fut effray^ d'une ^nergie dont il 
ne se sentait pas capable. Tandis que Salvator aidait Lu- 
crczia dans cette petite operation , Karol s'^tait (^loign^ 
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€t 9e teaait sor le perron, ne youlaat pag regarfcrt 
et voyant, malgrd lui, cette sctee fi aimpl^ e^ lii vid- 
gaire» qui preoait k sea yeo^i^ lea proportiona d'ua 
ilraine. 

C*est que 1^, eoouM partoot, ^na lea petitea choaea 
mimrfm dana lea grandeai ii oe voulait pomt prendre la 
fi^ (Borpa k corpa; et (endia que la Flonani , prompte et 
Taiilaiite, ^treignait le monstre aaoa terreur at aaos de- 
go^t , il ne pouvait ae rtoHidre> iQ> » & le (Qucber du bout 
diadoista. 

GNMa Akait foK ealiB6 par eette petite aaignte fortoite, 
mais lea autres enfinta ne T^ent gu^re. Lea petitea 
flllta, B^atirice aurlout, toient enccnre comme foUes, et 
le petit Salvator, passant rapidement de la joie k |a co- 
1^ pipe k la douleur, ae montra ai volontaire, et jeta de 
tela cria de domination et de d^seapoir, que Lucrezia fut 
farate d'i^tervenir, de le menacer, et epfin de le prendre 
dana ne^ brae pour le mener covcber malgr^ lui. G'^tait 
la premie fois qa'il criait de la sorte aux orcilles de Kar 
rol , on p|iit6t c'^t la premise foia que Karol se trou- 
Titt'diapoa^ k a'apercevoir qu'un marmot , quelque char- 
napt qu'H aoit, a toujoura das inatincta tyranniquea, 
d'Aprea volont<^, dea obatinationa insena^, et, pour 
raasource ou manifestation-, dea cria aigua. La rage et le 
chagrin de Salvator, sea aanglota, aes larmea v^ritables 
qui ruisselaient comme une pbiie d'orage aur ses joues 
loaea, aea beaux petita bras qui se d^battaient et s*en 
pranaient aux cbeveux de sa m^re, la lutte de Lucrezia 
avec lui, sa voix forte qui le gourmandait, aes mains 
aoaples et nerveuses qui le contenaient avec la puissance 
d'oa ^tau , sans perdre ce moelleux qu*ont toujours lea 
BMiQa 4'mM o4r0 pour ne pas froisaer des membres de- 
licate » Q'4t#ft U un tableau qui avait sa couleur pour le 
comtn Alhanj , e| qi^'il regardait avec on aouriroi mais 
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que Karol vit avec autant d'effroi et de soaffrance que la 
Measure et le pansement de C41io. 

— Mod Dieu! s*ecria-t-il involontairement, que l*en* 
fiince est malheureuse, et qu'il est cruel d'avoir a rdpri- 
mer les app^ts violents de la faiblesae! 

— Bah I r^pondit Salvator Albani en riant,, dans dnq 
minutes il sera profond^ment endormi , et , aprds Ini avoir 
donn^ le fouet pour amener la ruction, sa m^ le coii- 
vrira de baisers durant son sommeil. 

— Tu crois qu'elle le frappera? reprit Karol ^Kmvant^. 

— Oh I je n'en sais rien , je dis cela par induction t 
parce que ce.serait le meilleur calmant* 

— Ma m^re ne m*a jamais frappd ni menaodi j'ea suis 
certain. 

— Tu ne t'en souviens pas, Karol. D*ailleurs, ce ne s^ 
rait pas une raison pour prouver qu'il n'est pas ndces* 
saire, parfois, d'employer les grands moyens. Je n'ai pas 
de theories sur F^ucation , moi , et dans celle qui oon- 
vient au premier Age, tu vois que j'ai phitdt I'art de 
rendre les enfants terribles que de les rdprimer. Je ne 
sais pas comment la Floriani s'y prend poor se feire 
craindre, mais je crois que la meilleure metbode doit toe 
celle qui r6ussit. JMgnore s'il y a parfois ndcessitd de 
battre un pen les marmots, je saurai cela quand j*e& 
aurai , mais je ne m*en chargerai pas. J*ai la main trop 
lourde, ce sera la fonction de leur m6re. 

— Et moi , si j*avais le malheur d'etre p^re , reprit 
Karol avec une sorte de raideur doulourcusc, je ne pour- 
rais souffrir ce bruit discordant de revoltes et de me- 
naces, ce combat avec Tenfance, ces larmes am^res d'un 
pauvre Stre qui he comprend pas la loi de Timpossible, 
ces emportements h froid de la p^agogie patemelle, oe 
bouleversement subit et affreux de la paix intdrieure, ces 
temp^tes dans un verre d'eau, qui ne sent nen, je le sais, 
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mais qui troubleraient mon kme comme des ^v^nements 
sdrieux. 

— En ce cas, cher ami , il ne faut pas perp^tuer ta 
noble race, car ces orages-li sont inevitables. Crois-tu 
<k>nc s^rieusement que tu n'as jamais demand^ la lune 
avec des rugissements de fureur, avant de comprendre 
que ta mdre ne pouvait pas te la donner? 

— - Non, je ne le crois pas, je n'ai aucune id^ de 
oela. 

— C'est une m^taphore que j'emploie, mais je serais 
fori etonn^ que quelque cbose d*^ivalent ne te f6t ja- 
mais arrive, car ii me semble que tu as conserve de ces 
pretentions & i'impossibie, et que tu demandes encore a 
Dieu, quelquefois, de mettre les astres dans le creux de 
tamain. 

Karol ne repondit rien , et la Floriani ayant reussi k 
apaiaer son marmot , revint proposer une promenade en 
naoefie sur le lac. Le petit Salvator n'avait point subi la 
Uk antique, la peine consacree du fouet. Sa m^re savdit 
bien que la fraicbeur de sa cbambre, I'obscurite et le 
moelleux de sa coucbette, le tete-&-tete avec elle, et le 
son de sa voix lorsqu'elle lui cbanterait Fair destine k 
Tendormir, le calmeraient presque instantanement; elle 
devinait aussi, sans savoir quelle gravitecesmiseres pre- 
naknt aux yeux de Karol , que ce bruit avait dd ie con- 
trarier un peu. 

Pour faire diversion , elle Temmena sur le lac avec 
Salvator Albani, Ceiio, Stella et Beatrice. Mais, k quel- 
ques brasses de la rive, on rencontra le vieux Menapace 
qui partait pour aller tendre ses filets. Les enfants vou- 
lurent sauter dans sa barque, et leur mere voyant que 
le vieux pecheur desirait leur demontrer ex professo un 
art qui etait , a ses yeux , le premier do tous, consentit k 
les lui conficr. 
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Kard fdt Bftnf^ de voir oes trois enfitfte encbre ^tkM& 

et fdbriies, s*en aller avec un vieillard si 6goiste, #i flroid , 
et qu'il jugeait si peu capable de les reltrer de Teaa ou 
de les empteber d'y tomber. 

11 en fit robservation k Lucre:da , qui ne partafeft fm 
don inquietude. 

« Les enfants ^tevds An tniiieu d'un danger le oonoaii- 
sent fort bieii , r^ndit-elle ; et quand il eit t0ml>e quel- 
qu'un dans notre lac, c'est toujours un enfant dtradgief « 
qui y est tenu en promenade, et qui ne sait pas se pr^ 
server. C^lio iiagd cconme un poisson, et SfMlla,' IMfe 
folte qu'elle est ce aoir, veillera comme tine fiiM alif aa 
petite soeur. D'ailleurs, nout lea aaivfona el M hw {MT- 
drons paa de vue. » 

Karol ne put vehir k bout de se tranquilliser. It raA- 
sentait I'angoiss^ des sollicitudes paternetiM mAgti lui» 
et , depuis qu'il avait vn C6Iio ae faire nne bteaafira^ il 
avait la t^te reiiiplie dti catastrophea impr^vues. feiffifl, 
sa paix dtait trouble au moral et ad pbynque, k partir 
de ce jour n^faste, oH il ne s'6tait pourtaUt rien pasad de 
marquant pour les antrds, ttiais ot Thabitiide et le baaoin 
de soufifrir s'^iaient r^veill^s eti lui« 

La promenade fut pourtant fr^s-pafsible. Le lae ^tait 
superbe aux reflets du couchant; les enfanta if^taieikt 
calm^ et prenaient uii plaisir d^rieux k voir tendre les 
filets du grand-pdre dans une petite anse fletfrid et em- 
baum^e. Salvator ne pariait plud de Yehise, et, par un 
heureux basard, le nom de Boccaferri ne v^nait pltisatir 
ses 16vres. La Floriani cueillit des n^nupbara, et, santant 
d'une barque dans Tautre, avec une I6g6reie et une 
adresse qu'on n'edt pas attendoes d'une personne ud peu 
lourdc en apparence dans ses formes, mais qui rappe- 
Inient ses habitudes de jeunesse, elle orna de ces belles 
flours la t^lc de ses fiUes. 
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Karoi oommen^it k se radondr int^riearetn^nt. U 
vieux Menat)ace guidait la barqiie avec nn aplomb et uoie 
eipdrience consomm^ k travers les rochers et lea troncs 
d'arbres entass^s au rIvagQ. Aacun enfant ne se noyalt, 
et Karol sliabituait k les voir courir d'cfb bord k I'autre, 
dinger le gouYernail et se pencher nut Feda 9 Mi^s tres* 
sMliir k chacon de leurs mouvements. 

La brise du soir s'^levait suave et ciharmante, appoN 
tant le parfum de la vigne en fletirs et de la fdve k 6deut 
de vanille. 

Mais il ^tait ^crit que cette joum^e finiralt Teitase 
tranquille de Karol et marquerait pour lui le oomfneace* 
metit d'ane s^rie de petites souffrances ibeiprifflables. 
Salvator trouva que les nenuphars ^tfiient si beaul que 
la Floriani devait en mettre aussi dans sest chevent noirs. 
Eile s*y refusa, disant qu'elle avait assez subi an th^fttre le 
poids d^ eoiffures et des omemehtd, et qu'dlle toitheu- 
reuse de ne plus sentir sur sa t^te la g^ne d*une seule 
^pingle. Mais Karol partageait le d^sir de son ami, et 
elle consentit a ce qu'il pass&t quelques fleurs dans ses 
tresses splendides. 

Tout allait bien , excepts la coiffure que Karol arran- 
geait sans art et sans adresse, tant il cralgnait de faire 
tomber un seul cheveu de cette t^te ch^rie. Salvator eut 
la malbeureuse id^ de s*en mdler. 11 ddfit Fouvrage^du 
prince, et , prenant a deux mains la rlche chevelure de 
la Floriani , il la roula sans faQon et Fentremdla de rd- 
seaux et de fleurs, selon son %o(Lt. II r^ussit fort bien , 
car il avail de Fhabilet^ pour ce qu*on appclle trivialenient 
le tripoiage^ expression trop famili6re, mais difficile k 
remplacer. U entendait bien la statuaire au point de vue 
de Fomementation. 

n fit & la Floriani une coiffure digne d'une naiade an- 
tique, en lui disant : a Est-ce que tu ne te souviens pas 
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qn'k Bfilan, quaod je me troavais dans ta loge pendant ta 
toilette, j'y mettais toujours la derail main ? 

— C'est vrai, r^pondit-elle, je Tavais oabli6; tu avals 
nn don particolier pour donner du caract^ aux orne- 
ments, pour trouver I'assortiment heureux des oouleurs, 
et je t*ai souvent consults pour mes costumes. 

— Tu n'y crois pas, Karol? reprit Salvator en s'adres- 
sant a son ami , qui avait fait le mouvement d'un homme 
qui re^it un coup d'^pingle ; regarde-la, commiB eile est 
belle! Tu n'aurais jamais trouv^ comme moi ce qui con- 
venait k la ligne de son front , au volume de sa t6te et k 
la puissance de sa nuque. Tu ne la d^ageais pas assez. 
Elle avait Tair d'une madone avec ta coiffure, et ce n*est 
point \k le caract^re de sa beauty. Elle est d^esse mainte- 
nant. Prestemons-noos , faibles mortels, et adorons la 
nymphe du lac 1 » 

En parlant ainsi, Salvator pressa d*un lourd baiser les 
genoux de la Floriani^ et Karol tressaillit comme un 
homme qui revolt un coup de poignard. 

• XX- 

Le pauvre enfant avait oubli4 que Salvator iMi aussi 
amoureux que lui, dans un sens, de la Floriani; qu'il lui 
avait sacri66 de grand cceur ses pretentions , mais non 
sans effort et sans regret. Comme Karol ne comprenait 
rien k ce genre d*amour, il ne s'^tait pas rendu compte 
de ce qqe ^n ami avait pu souffrir en le voyant devenir 
maltre des biens qu'il convoitait. II s'^tait dit que la pre- 
miere belle femme que Salvator rencontrerait lui ferait 
oublicr ce d^sir iusens^. 

Ou plul6t y il ne s*(^tait rien dit du tout. II n'aurait pas 
eu le courage d'eiaminer le c6te scabreux d'une telle 
situation. II avait dearth le souvenir de la premiere nuit 
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pass^ a la villa Floriani , des tentations et des tentatires 
de Salvator, et m6nie des embrassades du lendemaln 
matin, lorsqu'il avait cni dire k Lucrezia un long adieu. 
La crise de la maladie et le miracle du bonheur avaient 
lout efface de I'esprit du prince. II s'^tait habitu^ en un 
jour, en un instant , k ne plus rien juger, k ne plus rien 
oomprendre; et de m6me, en un jour, en un instant, il 
reoommenQait k trop juger, k trop comprendre, c'est-&- 
dire k tout commenter avec exc6s et k souffrir de tout. 

^rtW, Salvfltnr.AJhflf^i fl|y(^f_ ronnnP^ Aa bouno foi k 

voir laJloda&l.avec d'autres yeux que ceux d'un fr^re. 
Mais il y avait en lui up fonds de sensuality italienne qui 
rempteliaitd'arriver jusqu'^ la chastet^ d*un moine. S*il 
eAt cu deux sceurs, une belle et une laide, il eM, sans 
nul doute, et sans se rendre compte de son propre in- 
stinct, pr^fi6r^ la belle, ei!kt-elle ^t^ moins aimable et 
moins bonne que Tautre. Enfin, entre deux soeurs ^gale- 
ment belles, mais dont Tune aurait connu Tamour, et 
rautre la vertu seulement, il aurait ^t^ bien plus Tami 
de celle qui eiit compris le mieux ses faiblesses et ses 
passions. 

L'amour ^tait son Dieu , et toute belle femme au cceur 
tendre en toit la pr^tresse. II pouvait Taimer avec d^in- 
tdressement, mais non la voir sans Amotion. L'amour de 
la Floriani pour son ami ne le ddrangeait done point dans 
son admiration et dans son plaisir, lorsqu'il la contemplait 
et respirait sqp baleine. II aimait tout autant qu'aupara- 
vant k toucher ses bras, ses cheveux , et jusqu'a son v6- 
t«nent , et Ton comprend bien que Karol ^tait jaloux de 
oes chcwes-la, presque autant que du cceur de sa mal- 
Iresse. 

La Floriani , qui le croirait? 6tait d'une nature aussi 
chaste que I'^me d'un petit enfant. Cost fort Strange, j'en 
oonviens, de la part d'une femme qui avait beaucoup 
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aim^, et dont la spoataneile n*avait pas su faire plusieurs 
parts de son 6tre pour les objets de sa passkni. Ctoit 
probableiDent une organisation trts-puissante par les 
sens, quoiqu'elie parAt glac^ aux regards des homines 
qui ne lui plaisaient poioL C'est qu'en dehors de son 
amour, ou eile se piongeait tout enti^, elle ne Yoyait 
pas, n*imaginait pas et ne sentait pas. Dans les rares in- 
tervalies oii son cceor avait ^16 calme, son oerveaa avait 
6t6 oisif ; et si on Vedt s^par6e ^temellement de la Toe 
de Tautre sexe, elle edt 6i& une excelleote religieose* 
tranquille et fralcbe. Cost dire qu*ii n*y avait rien de phis 
pur que ses pensees dans la solitude, et, quand elle 
aimait, tout oe qui n'^tait pas son amant 6tait poor elle, 
sous le rapport des sens, la solitude, le vide, le n^ant. 

Salvator pouvait bien Tembrasser, lui dire qn'elle ^taiC 
belle, et fr^mir un peu en pressaat son bras oontlre le 
sien : elle s^en apercevait encore moins que le jour 06 , 
ne pr^voyaut pas que Karol Taimait ddja, il avait iM 
forc^ de lui parler clairement et hardiment pour lui ftiircf 
comprendre ses d^sirs. 

Touto femme comprend pourtant bien le regard et Fin- 
flexion de voix qui lui parlent d'amoiu* d'une mani^re d6- 
tourn^e. Les femmes du monde ont , i cet ^gard , time 
I)eD6traiion qui va sou vent au dela de la v^rit^, et, soo^ 
vent aussi, leur empressement k se d^fendre, avant 
qu*oo les attaque s^rieusement , est une provocation de 
leur part et un encouragement m Taudacei La Florianii 
au contraire, dans son expressive bienveillance, mettait 
tout 6ur le compte de la sympathie qu'elle avait excite 
(U)mme artiste, ou do Tamiti^ qu'elle inspifait comme 
femmo. Elle 6lait brusque et ennuy^ avoc les hommes 
(|ui lui inspiraient de la defiance et de F^loignement; 
mais, avec ceux qu'ellc estimait , elle avait le coeur sur la 
main; elle e^t cm manquer k la saintet^ de ramitld en 59 
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tonaot trop sur see gardes. Elle savait bien qae qaelque 
mauvaue pena^e pouvait leur passer par la tdte. Mais 
^le avail pour r^le de ne pas parattre a'en apercevoir, 
6iy taot qu'on ne la for^it point k se montrer s^^, elle 
MtLii douce et abandonn^. Elle pensait que les hommes 
IDnt comme des enfants, avec lesquels il faut plus sou*- 
venldtourner ia conversation et distraire Timagination 
fW r^poadre et discuter 6ur des sujets d^icats et dan* 

Karol , qui anrait dd comprendre la solidity de ce ca- 
fact^ simple et droit, ne le connaissait pourtant pas. 
(Se foUe avait commis Terreur gigantesque de se figurer 
qa'elle devait avoir Taustdrit^ de mani^res et le maintien 
^cial d'nne vierge, avec tout autre qu*avec lui. II n'en 
Toulnt pas d^mordre, comprendre la r^itd de cette na- 
ture, et Taimer pour ce qu'elle ^tait. Four I'avoir plac^ 
trop bant dans les fantaisies de son cerveau , voili qu'il 
tait tout pr^ k la placer trop bas, et k croire qu'entre le 
aensualisme invincible de Salvator et les instincts secrets 
de la Floriani , il y avait de funestes rapprochements k 
eraindre. 

lis revenaient k la villa avec le lever de Vesper, qui 
montait blanc comme un gros diamant dans le ciel en- 
core rose, lis glissaient sur la surface limpide de ce lac 
qoe la Floriani aimait tant , et que Karol recommenQait k 
d^tester. II gardait le silence; B^trice s'^tait endormie 
dans les bras de sa m^re; G^lio gouvemait la barque de 
Menapace, qui s*^tait assis, dans une muette contempla- 
tkm; Stella, svelte et blanche, r^vait aux ^iles, ses pa- 
trones, et Salvator Albani chantait d'une belie voix 
fratche, que la sonority de Tonde portait au loin. Per- 
aonne autre que Karol , le plus pur et le plus irr^pro- 
diable de tons, peutptoe, ne songeait k mal. II leur toar- 
nait le dos, i tons, pour ne point voir ce qui n'raistaii 
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(MIS, oe k quo! personoe ne songeait; et, aa Keo des (On- 
dines da lac, il se sentait pouss^ par lea Eomdnides. 

Ife Favait-on pas tromp^? Salvator ne s'toii-il pas 
groMidreinent jou^ de lai en lai disant que jamais il n V 
Tail M Tamant de la Floriani? Avec tous les beaox rai- 
sonnements spdcieux qu*il lui arait maintes fois mtendn 
faire sor ramiti6 qu*on pent avoir pour les femmes, et 
dans laquelle il entrait toujours, selon Salvator, mi pea 
d*amour, touflift ou d^is^ ; avec les mteagements dooi 
il le supposait capable pour lui laisser goAter le bonbeur 
sans se foire consdenoe d'un mensotige, il pouvait bien 
avoir ^t^ beureux la nuit de leur arrivte, et I'avcrir ni6 
avec aplomb Finstant d'aprts. La Floriani ne lui devait 
rien alors, et Karol s'imaginait toe bien g^n^reux en 
preuant la rdsolution de ne jamais Finterroger k oei 
dgard. 

Et puiSt en supposant qu'elle eiit rdsist^ cette iois-Ui, 
^tail-il probable que, dans cette vie abandonn^ k toutes 
les Amotions, lorsque Salvator assistait k sa toilette dans 
sa lege , et portait m6me les mains sur sa parure , lors- 
que, toute palpitante des fatigues ou des triompbes de 
la scdne, elle venait se jeter pr^ de lui sur un sofo, seiile 
avec lui peut-^tre... 6tait-il possible qu'il n'eilit pas 
cberch^ k profiter d*un instant de d^rdre dans son es- 
prit et d'excitation dans ses nerfs? Salvator ^it si ar- 
dent et si audacieux avec les femmesi N'avait-il pas cn- 
oouru la disgrace de la princesse Lucie pour avoir osd 
lui dire qu'elle avait une belle main ? Et de quoi n'^tait 
nas capable, avec la Lucrezia, un homme qui n'^tait pas 
demeur^ tremblant et muet auprto de Lucie? 

Alors ie terrible parali^le, si longtemps toirt^, corn- 
men^ k s'^tablir dans Fespritdu prince : une princesse, 
une vierge, un ange ! — Une com^ienne, une femme 
sans moBurSy une m^re qui pouvait compter trois p^res a 
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savoir oik 6taient maintenant ces hommes-Id! ' 

L'horrible r^litd se levait devant ses yeux effards, 
oonune une Gorgone pr^te k le d^vorer. Un tremblement 
convulsif agitait ses membres, sa tdte dclatait. II croyait 
vmr des serpents venimeux ramper ^ ses pieds, sur le 
plancber de la barque, et sa m^re remonter vers les 
^toiles, en se d^toamant de Ini avec borreur. 

La Floriani sommeiUait dans son rdve d'^ternel bon* 
heur; et qaand elle lui prit la main pour descendre sur 
le rivage, sans r^veiller sa fille, elle remarqua seulement 
qa'il avait froid , quoique la soir^ f6t tidde. 

EUe s'inqui^la un peu de sa pbysionomie lorsqu'elle 
le revit aux lumi^res ; mais 11 fit de grands efforts pour 
parattre gai. La Floriani ne I'avait jamais vu gai , elle ne 
sarait mtoie pas si , avec cette baute et po^tique intelli- 
gence , il avait de Tesprit. Elle s'apergut qu'il en avait 
prodigieusement; c*6tait une finesse subtile, moqueuse, 
pdnt enjou^ au fond; mais, comma il n'y avait place 
en die que pour Tengouement, elle s'^merveilla de lui 
dtouvrir un cbarme de plus. Salvator savait bien que 
oeCte petite gaietd mignarde et persifleuse de son ami 
n'^tait pas le signe d*un grand contentement. Mais, dans 
oette drconstance, il ne savait que penser. Peut-6tre I'a- 
mour avait-il renouvel^ enti^rement le caractdre du 
prince; peut*^tre prenait-il d^rmais la vie sous un as- 
pect mdns austere et moins sombre. Salvator profita de 
I'occasipn pour ^re gai tout a son aise avec lui , et crul 
poortant apercevoir d6 temps en temps quelque chose 
d*amer et de sec au fond de ses heureuses reparties. 

Karol ne dorroit pas; cependant il ne fut point ma- 
lade. 11 reconnut dans cette longue et cruelle insomnie, 
qa'll avait plus de forces pour souffHr qu'il ne s*en ^tait 
jamaii attribu^. L'engourdissement d'une fidvre lente ne 

45. 
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Vint pas, comme autrefois, amortir i'inqui^tude de ses 
pens^. n se leva comme il s'toit concha, en proie & 
une lucidity affreuse, sans ^prouver aacun malaise phy- 
sique, et obsM^ de Tid^ fixe que Salvator le trabiaeait , 
Favait trahi , ou songeait d la trahir. 

c II laut pourtant prendre un parti, se difc-il. 11 fout 
rpmpre ou dominer, abandonner la partie ou chasser 
rennemi. Serai-je assez fort pour la lutte? Non, non, 
c'est horrible ! II vaut mieux fuir. » 

II sortit avec le jour, ne sachant ot il aliaii, mats ne 
pouvant r^istsr au besoin de marcher d'un pas nipide. 
Le sentier du pare le plus direct et le mieux battu, oelui 
qu'il suivit machinalement , conduisait k la chaumidre 
du p^heur. 

II allait s'en d^toumer lorsqu'il entendit prononcer son 
nom. II s*arrto ; on r6p6ta le mot prince k plusieurs re* 
prises. Karol s'approcha, perdu sous les branches ^plo« 
r6es des vieux saules, et il ^uta. 

-~ Bah 1 un prince! un prince !*disait le vieux Mena- 
pace dans son dialecte, que le prince 6tait arriy^ ft tr^ 
bien comprendre. II n'en a pas la mine I J'ai vu le prince 
Murat dans ma jeunesse; il ^it gros, fort, de bonne 
mine, et portait des habits superbes, de Tor, des plumes* 
C'^tait 1^ un prince 1 Mais celui-d , il n'a I'air de rien du 
tout , et je n'en voudrais pas pour tenir mes avirons. 

— Je vous assure que c*est un vrai prince, p^re liena- 
pace , r^pondait Biffi. J^ai entendu son domestique qui 
Tappelait mon prince ^ sans voir que j*6tais \k tout 
aupres. 

— Je te dis que c'est un prince comme ma fille toit 
une princease la-bas. Us s'appellent tous comme cela au 
th^tre. L'autre, TAlbani , est ceiui qui faisait ies comtes 
dans la commie; mais c'est un chanteur, voilft tout! 

—• C'est vrai qu'il chante toute la joum^e, dil Biffi. 
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Alora ee soot d'anciens camarades k la aigpora. Ert-oe 
qu'ils vont raster longtepops ici? 

— VoilA ee que je me demande, II me semble que le 
prince, comme ils i'appeilent, se troave bieo de la /or 
eanda gratis, £t si Tautre reste aussi deiu^ mois ft ne 
riea fiiire que manger, dormir et marcher toot doucemeot 
au bord de Teau , nous ne sommes pas au bout ! 

— Bah , cela ne nous g^ne pas. Qu*es^ce qqe cela 
nous Cut? 

-•^ Cela ma g^ne, moil dit Menapace en Levant la 
Toix. Je n'aime pas k voir des pare&seux et des indiscrets 
manger le bien de mes petits-enCants. Tu vols bieo que 
ce sent des histripns sans cowr et sans ouvrage, qui sont 
vmus \k se refiure. Ma fi)le, qui est bonne, en a piti^ : 
mai^ si elle reeueille comme cela tops seaanciens amis, 
nous verrons de belles affaires 1 Ah ! pauvre petit C^lio! 
pauvrea enfonts ! si je ne songeais pas k eux , ils auraieot 
un jour le mdme sort que ces pr^adus seigneurs-l^l 
Aliens, Biffi, es-tu prdt? Partons, va ddtacber la 
barque. 

Si Salvator avait entendu cette ridicule conversation , 
il en eAt ri aux ^lats pendant huit jours. II e6t mSme 
imaging quelque foUe mystiOcation pour aggraver les 
soupQons charitables du vieux p^cheur. Mais Karol fut 
navrd. L'idde de rien de semblable ne kii eilt paru pos« 
sible dans sa vie. £tre pris pour un histrion , pour un 
meodiant , et m^pris6 par ce vieil avare ! C'^tait marcher 
dans la boue, lui qui ne trouvait que les nuages assez 
moelleux et assez purs pour le porter. II faut dtre trds- 
fori ou tr^insoudant pour ne pas se trouver accabl^ 
d'un r61e absurde et pour n*en voir que le c6i6 risible. 
D*aiUeurs, on ne ri( peut-^tre jamais de bien bon coBur 
de soi-m^e, et Kar<^ fyt si ovtr^, qu'il sortit du pare, 
n'eoportant pas m6n|e do T^rgent sur lui , et fuyant au 
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basard dans la campagna, rtolu , du moins il le croyait, 
k ne jamais remettre les pieds chez la Floriani. 

Quoique sa santd edi prig, depais sa maladie, un d^- 
veloppement qa'elle n'avait jamais eu, il n*^tait pas en- 
core trte-bon marchenr, et au bout d*one demi-lieue, il 
fut forc^ de ralentir le pas. Mors le poids de ses pens^ 
Taccabla, et il ne se traina plus qu'avec effort dans la 
direction sans but qu'il avait prise. 

Si j*entendaid le roman suivant les r^es modemeSi 
en coupant ici ce chapitre , je te laisserais jusqu*^ de- 
main, dtier lecteur, dans Tincertitude, pr^sumant que tu te 
demanderais toute la nuit procbaine, au lieu de dormir : 
« Le prince Karol partira-t-il ou ne partira-t>il pas? » 
Mais la haute id^ que j'ai toujours de ta penetration 
m*interdit cette ruse savante , et t'^pargnera ces tour- 
ments. Tu sais fort bien que mon roman n'est pas assez 
avance pour que mon b^ros le tranche ici brusquemenl 
et malgre moi. D'ailleurs, sa fuite serait fort invraisem- 
blable, et tu ne croirais point qu'on puisse rompre, du 
premier coup, les chafnes d'un violent amour. 

Sois done tranquille, vaque k tes occupations, et que 
le sommeil te verse ses payots blancs et rouges. Nous ne 
sommes point encore au denouement. 

XXI. 

Karol en etait dej^ a s'adresser la mdme question : 
« Parlirai-je? Estrce que je pourrai partir ? Dans un quart 
d*heure, ne serai-je pas force de revenir sur mes pas? S'il 
en doit etre ainsi , pourquoi me fatiguer k faire un chemin 
inutile? 

« Je partirai, 8*ecria4-il en se jetant sur le gazon en- 
core humide de rosee. » li, son indignation se ralluma 
et ses forces revinrent. II se remit en route, mais bien- 
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lAt la fetigue ramena encore le doute et le d^courage- 
meat 

Des regrets amers rempUssaient de larmes ses yeux 
ftiUgute de r^clat da soleil levant , qui semblait venir ^ 
M rencontre, et lui dire : « Nous marchons en sens in* 
verse ; tu vas done me fuir et entrer dans la nuit tor^ 
nelle? » U se rappelait son bonheur de la veille, lorsqu*ii 
pareiUe heure, il avail vu la Floriani entrer dans sa 
cbambre, ouvrir elle-mdme sa fen^tre pour lui Ceure en- 
tendre le chant des oiseaux et respirer le parfum des 
di^refettilles, s'arrdter pr^s de son lit pour lui sourire, 
ety avant de lui donner le premier baiser, I'envelopper 
de cet ineffable regard d*amour et d'adoration plus Elo- 
quent que toutes les paroles, plus ardent que toutes les 
caresses. Ohl qu'il ^tait heureux encore, i ce moment- 
]k\ Rien que le trajet du soleil autour- des horizons, et 
tout 6tait d^truit! II ne verrait plus jamais cette fenmie 
si tendre Tenivrer de son regard profond , et mettre, a 
la place des visions de la nuit , son image tranquille et 
radieuse devant lui ! Ceite main qui , en passant douce- 
ment k travers ses cheveux , semblait lui donner une vie 
nouveile, ce cceur, dont le feu ne s*^tait jamais dpuis^ en 
fdcondant le sien , ce souffle, dont la puissance entrete- 
Bait en lui une s^r^nit^ jusque-1^ inconnue, ces douces 
attentions de tons les instants, cette conslante soilicitude, 
plus assidue et plus ing^nieuse encore que no Tavait ^t^ 
ceile de sa m^re ; cette maison claire et riante, oi\ Tat- 
mosph^re semblait assouplie et r^chauffi^e par une in- 
fluence magn^tique, ce silence du pare, ces fleurs du 
jardin , ces enfants & la voix m^lodieuse qui chantaient 
avec les oiseaux , tout , jusqu'au chien de G61io, qui cou- 
rait si gracieusement dans les herbes, poorsuivant lea 
papillons pour imiter son jeune ami : enfin , cet ensemble 
de choses qu*il se repr^dentait et se d^taillait pour la 



in LUCEKZU 

m 

premiere fois, au moment de s*en s^parar, toot cela 6tait 
done fini pour lui ! 

Et jufttement, commo il pensait au cfaien de C^lio, ce 
bel animal 8*^lan^a vers lui , et , pour la premiere fois, 
le carejsa avec tendresse. n n'avait pourtant pas auivi 
Karol , et celui-ci crut d'abord que C^Iio n'^tait pas loin. 
Mais, ne le voyant pas paratlre, 11 se rappela que la 
veille, Laertes (c'^tait le nom du chien) avait fait one 
pointe sur la rive oi^ les barques s'^taient arrAtte; 
qu*on Tavait rappel^ en vain, et qu'en rentrant k la man 
son , C^Iio 8*^tait inqoiM de ne pas I'y trouver. On I'a- 
vaijt siffl^ et appall encore, peasant qu'il aurait cdtoy6 le 
lac et serait revena par les prto; mais on s'^tait couch6 
sans le retrouver; Lucrezia avait console son fits en lui 
disant que le chien avait d^jd pass^ plnsieors fois la 
Duit dehors, et qu'il 4tait trop intelligent pour.ne pas 
retrouver, dte qu'il le voudrait, le chemin de sa de- 
meure. 

Lo jeune et beau Laertes, entrain^ par Tardenr de la 
chasse, avait done guelt6 et poursuivi queique li^vre 
pour son propre compte, jusqu'au point du jour, et soil 
.qu'il edi perdu sa piste, ou qu'il eiit r^ussi k Tatteindre 
et k le d^vorer, il songeait k ce moment k Cdlio, qui le 
faisait jouer, k la Floriani qui lui donnait elle-mdme sa 
nourriture, au petit Salvator qui lui tirait les oreilles, k. 
son frais coussin et k son d6jeuner. U se rendait trds- 
bien compte de Theure et se disait qu'il fallait rentrer 
pour n'^tre point grondS de sa trop longue absence. 11 
est bien possible m^me qu'il pouss^t la finesse jusqu'A 
se flatter qu'on nc s'en serait pas aper^. 

En voyant Karol , il s'imagina que celui-cl n'etait venu 
aussi loin que pour le chercher ; et, se sentant coupable, 
ne voulant pas aggraver ses torts, il vint k sa rencontre 
d'un air affectueux et modeste, balayant la terre de aa 
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loogue queue soyeuse, et se donnaDt toutes sortes de 
graces, pour se faire pardonner sdh escapade. 

Le prince ue put r^iister k ses avances, et se d^Ida 
d le toucher uu peu sur la tdte : « Et tot aussi , pensait*il , 
to as voulu rompre ta chaine et essayer de ta liberty !Et 
voM que tu h^tes entre la servitude d'hier et I'effroi 
d'aujoiird'hui 1 » 

Karol ne pouvait plus envisflger qu'atec terreur la 
solitude de son pass6. 11 se disait qu'il valait mieux souf- 
frir les tortures d'un amour trouble p^t le dbutd et la 
honte, que de ne vivre d*aucune fa^ii. Qu'allait-il re- 
troaver, en se replongeant dans I'lsolement? L*image de 
sa mdre et celle de Lucie ne viendraient plus le visiter 
que pour lui faire d'amers reproches. II essaya de les 
dvoquer, elles n'ob^issaient plus k son appel. II n'avait 
Jamais pu se persuader que sa m^re tdi morte, il le sen- 
taft a present , la tombe ne i^ndait plus sa proie. Les 
traits de Lucie ^talent tellement effac^ de sa m^moire, 
qo'il s'effor^it en vain de se lei repr^ntei*. lis ^taient 
oouterts d'un 6pais nuage. Maintehant que Karol avait 
ba A la coupe de la vie, la d6ci6t6 de ces oinbres T^pod- 
vantait au lieu de le charmer. Vivre ! il feut done vivno 
malgr6 soi, il faut done ai^er la vie en la. m^prisant , 
et s'y plonger en d^pit de la peiir et du d^goiit qu'elle 
inspire? pensait-il en se d^baltant contre lui'mdme. Est- 
ce la volenti de Dieu? Est-ce la tentation d'dn esprit de 
veriige et de t^n^bres ? 

c Mais trouverai-je la vie d^sormais aupr6s de Ld- 
crezia? Ne sera-ce point la mort , que cet attachement 
dont les cirjoonstances me font rougir, et que le doute va 
empoisonner? Neant pour n^nt, ne vaudrait-il pig 
mieux langnir et d^p^rir, avec le sentiment d6 sdh propre 
courage, que dans celui de son indignity? » 

II ne tronvait point d'issue i ses incertitudes. II se le- 
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tait , fiiisait un pas vera rexil , et regardait derri^ lui. 
Sod ooBur se dMiirait el se brisait k la pena^ de ne plus 
foir aa mattresBe, et il le sentait phyaquemrat 8*^iiidre, 
comme si oetle fmnme en teit le moteur unique. 
' II Mil presqoe vaincn d^d, et cherchait dans quelqne 
augore, dans qoelque basard providentiel, derail res- 
aooroe de la fidblesse, Tindice do chemin qa*il devait 
suivre. Lab'rtes vint k son secours. Lalfrtes 6tait d^dd^i 
iBotrer. Lorsqoe Karol toornait le dosd la villa»le chien 
8'arrtoit et le regardait d'lin air 6tonn6; pais» lorsqoe 
le prince revenait vers Ini « il bondissait d'on air joyeox, 
et loi disait avec ses 3^001 briUanls d'ezpression et d'in- 
telligenoe: « Cost par id , en elTet, vous tons trompies : 
soiTez-moi done ! » 

Karol Ironva vn foux-fdyant digne d'on enfant 11 se 
dit que la Floriani tenait beaocoup ace chien, qae G^io 
6tait capable de pleurer nn joor entier, s'il ne le retroo- 
vait point ; que Tanlmal dtait bien jeune, bien flmi , et se 
laisserait pent-toe tenter par quelque nouvelle proie 
a?ant de rentrer; qn'enfin il pouvait se perdre on se 
laisser emmener par quelque chasseur, et que son devoir, 
k lui , 6tait de le ramener k la maison. 

11 appela done Laifrtes, veilla po^rilement sur lui, et 
'regagna la villa Floriani sans le perdre de vue. Pourtant , 
Ton peut dire que jamais aveugle ne fut i^us Utt^rale- 
ment conduit par un chien. 

En voyant la porte du pare ouverte, Laertes prit sa 
course, et , enchants de rentrer, il devauQa Karol et ga* 
gna la maison , la chambre de C^lio, oii il se blotUt sous 
le lit , en attendant son r^veil. Le pr6texte du chien man- 
quait d^ lors k Karol , il n*^it pas oblige de franchir la 
grille du pare, et il allait n^anmoins la frauchir, lorsque 
ses yeux rencontrdrent une inscription trac^ au pinceau 
sur une pierre lat^rale. C'^taient les fameux vers du Dante. 
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Per me si va nella citU dolente. 

Per me si va neU'eterno dolore. 

Per me si va ira la perdata gente... 

.... Lasciate ogni speranza, voi, ch'entrate! 

El plus bas : 

jivis aux voyayeurs! Ciuo Floriani. 

Rarol se souvint que, peu de jours auparavant, G6iio, 
qui venaitd*apprendre par coeur ce passage classique de 
la Divine Comedie, et qui le r(^p6tait k tout propos avec 
ce melange d'admiration et de parodie qui est propre 
aux enfantS) s'^tait amus^ a I'^crire sur -le montant de 
la porte du pare, en raccompagnant d'un avertissement 
fac^tieux aux passahls. Comme la villa n'^tait situ^ sur 
aucune route de passage, il y avait peu d'inconv^nients 
d laisser subsister rinscription de C^lio jusqu'd la pre- 
miere pluie ; la Floriani n'avait fait qu'en rire, et Karol , 
d qui ces vers lugubres n'offraient aucun sens, d ce mo- 
ment-li, ne s'en ^tait point alarm^. II ^tait repass^ plu- 
sieurs fois par cette porte sans y prendre garde ; il n'y 
aurait plus jamais song^, sans la revolution qui s'^tait 
op^ree en lui. Au premier abord , les mots de perdutnk 
gente lui parurent offrir une allusion afTreuse et peut- 
etrequelque i)eu vraie, car il se h^ta de TefTacer. Puis, 
en relisant , malgr^ lui , le dernier vers, il fut saisi d'une 
terreur superstitieuse, en songeant que les enfants pro- 
phetisent souvent sans le savoir, et disent en riant d'ef- 
froyables v^rites. 11 cueillit une poign^e d'herbe et en 
frotta la muraille; mais, par un hasard fort simple, le 
dernier vers, portant sur une pierre moins polie que les 
autres, ne s'effaQa pas enti^rement et resta visible mal* 
gre tous les efforts de Karol. 

— Eh bien! dit-il en s'^lan^nt dans le pare, cela est 
torit ainsi ao livre de ma destin^e. Pourquoi mes yeox 
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en seraient-ils offenses? Lucrezia, lu ne m'avais donn6 
que'du bonheur ; k present que je vais souffirir par loi 
et pour toi , je vois S iquel point je l*aim6! 

La Floriani 6tait d^ja tres-inqui^te, elle avail chercht^ 
Karol dans tout le pare, ne concevant pas que, contrail 
remeht a ses habitudes, il sIb fiit lev6 avant elle' et qu'il 
eAt ^t^ 60 promener sans elle. EUe 6tait dans la chau- 
mi^e du p^cheur lorsqu'dle vit le prince effacer I'in- 
aeri^tien et, rentrer precipitammenl^ comme si , de 
ndfloe que La^'rtes, ii edt craint d'etre grondt^. Elle 
eeurut apr^s iui, et, Tenla^nt dans ses bras: a Vous 
Ireuvez done , Iui dit-elle , que ce serait un grave men- 
sooge? » 

Kttrol n'avait gu^re I'esprit present ; il ne songeait pas 
qtj*eUe e^pu le voir effacer les vers du Dante ; il ne pen- 
sBii d^ja plus a ces versj mais bien a la trahison possible 
de Salvatorv il erut qH*elle r^pondait a ses secretes pen- 
0^6, qu'elie avaitidevine ses angoisses, epi6 son essai de 
(liit^ ; qCte ^isije ? tout ce qu'il y avait de plus, invrai- 
Mmblabie.lui vint a Tesprit, et il r^ondit d'uu air 
flffiAr^ : « Soyez-en juge vous-m^me, il ne m'appartient 
3^ de repofltdre pour vous. » 

Lucrezia fdt un peu ^tonn^e et commenQa k redouter 
«|tielque ace^s d'excentricit6. Salvator Ten avait pr6- 
yenue a diverges reprises avant qu'elie donn^t son coeur 
Hu prince. Mais elle n'avait pu y croire, parce que, de- 
puis sa maiadie, Karol avait toujours ^t^ ravi au septi^me 
del et ne Iui avait jamais caus^ un instant d'effroi. Elle 
a^ d^emanda s'il ^talt bien gu^ri ^ s'i^ n'6tait pas nienac6 
d'tme rechute imminente, ou bien si , rdellement , son 
cerveau dlait faibie et tourmentid d'id^es fanlasques. Elle 
i'interrogea. Ii ne voulut point repondre, et Iui balsa la 
firain k piuneurs reprises^ en Iqi domandant pardon. 
Mais pardon de quoi? Voil^ ce qu*elle ne put jamais*^- 
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voir, malgr^ les investigations de sa tendresse. Ses ma- 
ni^res ^taient aussi chang^es que sa figure et son Ian- 
gage. II 8*^tait dit que, sMl se d^cidait k rentrer chez 
elle, il devait prendre avec lui-m6me Tengagement de ne 
lui faire aucune question , aucun reproche, d& txe point 
BYilir son propre amour par des paroles blessdntes de 
part oil d 'autre ; enfin , il se raidiseait ponr ainsi dire 
dans une sorts de religion chevaleresqne et dans un re- 
dooblement de respect exl^rieur, comme s*il eiit cro r^ 
parer per i^ le tort qu'il lui avait fait dans son lime en 
la soup^nnant. 

Lft Floriaiii avait tonjours 4^ vivem^ot tiSuch^ de ce 
respect qu'il lui temoignait devanl ses enftmts et ses ser- 
viteurs. Rien, chez lui , ne lui rappelait le 8aiis*g^ne 
blessant et Tesp^ce d*abandon impertinent des amants 
heureux. Mais, dans le iHe-k-ij^ie, elle n*^tait pas habi- 
tude h lui voir d^tourner son front de ses i^vres et se re- 
jeter sur ses mains en salimnt oomme un abb^ qui rend 
hommage a une douairidre. Elle essaya de i'ompi'e eette 
glace, elle lui fit de tendres reproches, elie te railfa ami- 
calem^nt : tout fut inutile. II se h^tait db retoumer 
vers la maison , car il sentait que sa soufTranc^ n'^tait 
pas aisez calm^ pour lui permettre de tMHraitre heu^ 
reux. 

Salvator he fut point ^nn^ de toir, ce jour-la, son 
ami silencieux et sombre ; il Tavait vu si sbuv^nt ainsi ! 
« Je suTS inqui^ ce thatin , lui dit totit bds Liici^zia ; 
Karol est p^le et triste. — Tu devrais ^tre habiiuito t le 
voir s'^veiller tout different de ce v(tL*i\ 6ta1t en s'endor- 
mant , r^pondit Salvator. N'est-il pad mobile let chdngeant 
comme les nuages? 

— Non , Salvator, il n'esl point aWsi. bepuis d^ 
mois, c'est un ciel pur et brdlant, saAs tin seul tiual^; 
ainiB te fflbindre vajMr. 
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— En v^rit^! quelle merveille tu me contes Id? Je 
poux k peine te croire. 

— Je le le jure. Que peut-il done avoir aujourd*hui? 

— Mais rien ! il aura fait un mauvais rdve. 

— II n*en faisait plus quede beaux! 

— C'^tait un grand hasard ou un grand prodige ; 
moi, je ne I'ai jamais vu une semaine... que dis-je? un 
jour entier, sans tomber dans quelque accds de m^lan- 
colie. 

— Et d propos de quoi y tombait-il si sourent? 

— To me demandes \k ce que je n'ai jamais pu lui 
fatre dire. Karol n'est-il pas un hi^roglyphe ambulant , 
UD mythe personnifi^ ? 

— II ne Ta pas 6t6 pour moi jusqu'i cette heure ; et 
puisque j'avais trouv6 , k mon insu , le moyen de 1^ 
rendre heureux et confiant , il faut bien que je lui aie 
d^plu en quelque chose depuis hier. 

— Vous 6tes-vous querell^ cette nuit? 

— QuereU^s? quel mot I 

— Oh ! tu es devenue sublime cpmme lui , je le vois 
bien , et il faut se faire un vocabulaire choisi expr^s pour 
vous deux. Eh bien , voyons, n'avez-vous pas touchy a 
quelque point douloureux de votre existence k Tun ou a 
Fautre, en causant ensemble la nuit derni^re? 

— La nuit derni^re, comme toutes les autres ouits, je 
n'ai pas quitt^ mes enfants. Nous nous retirons de bonne 
heure, je me l^ve avec le jour, et, tandis que les petits 
sommeillent encore ou babilleht avec leur bonne en se 
levant , je vais eveiller doucement Karol , et nous cau- 
sons ensemble; le plus souvent, nous nous regardons et 
nous nous adorons sans nous rien dire. Ce sont deux 
heures de d^lices, ou jamais un mot p^nible, une re-" 
flexion positive, un souvenir quelconque des ennuis et 
des maux de la vie r^elle, n'ont trouv6 place. Ce matin , 
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j*ai 6i6 ouvrir ses fenfires comme a Fordinaire, comme 
j'en ai pris I'babitude durant sa maladie. 

11 6taitd^J4 sorii, ce qui ne lui ^lait encore jamais ar- 
rive. U est reste deux heures absent. II avait Tair 6gar^ 
en rentrant , il disait des paroles que je ne comprends 
pas, ses mani^res ^talent bizarres. 11 m'a fait presque 
peur, et, maintenant, son abattement, le soin qu*il 
prend de ne pas rester avec nous, me font mal. Toi , qui 
le connais, t^che de lui faire dire ce qu*il a ! 

~ Moi , qui le connais, je ne puis rien te dire, sinon 
qu'il a ^t^ gai bier soir, ce qui ^tait un signe certain qu'il 
serait triste ce matin. 11 n'a jamais eu une beure d'ex* 
pansion dans sa vie, sans la racbeler par plusieurs 
beures de reserve et de taciturnite. 11 y a certainement 
^ cela des causes morales, mais trop l^geres ou trop sub- 
tiles pour ^tre appreciates a ToBii nu. 11 faudrait un 
microscope pour lire dans une dme ou p^n^tre si peu de 
la lumi^re que consomment les vivants. 

— Salvator , tu ne connais pas ton ami , dit la Lu- 
crezia : ce n'est point la son organisation. Un soleil plus 
pur et plus ^clatant que le n6tre rayonne dans sou ^me 
ardente et g^n^reuse. 

— Comme tu voudras, r^pondit Salvator en souriant; 
aiors, t^che d'y voir clair , et ne m'appolle pas pour te- 
nir le flambeau. 

— Tu failles, mon ami 1 reprit la Floriani avec tris- 
tesse , et pourtant je souffre ! Je m'interroge en vain , je 
ne vois pas en quoi j*ai pu contrister ie coBur de mon 
bien-aimd. Mais ia froideur de son regard me glace 'jus- 
qu'a la moeile des os , et « quand je ie vois ainsi , il me 
semble que je vais mourir. 
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Quelques mots de franche explicatioA eussent gu^ri 
les souffrances de la Floriani et de son amant; maia il 
ett fallu qu'en demandant k connattre ia v^rit^ , Karol 
piit avoir con 6a nee dans la loy^ut^ de la reponae ; et , 
quand on s'est laiss^ dominer par un soup^n injuste, on 
perd trop de sa propre franchise pour se reposer sur 
celle d'au^rui. D'ailleurs, ce malhenreux enfant n'avait 
pas sa raison , et il n'en cons^rvait que juste assez pour 
savoir que la raison ne le persuaderait pas. 

Heureusement ces natures promptes k se troubler et 
folles dans leurs aiarmes , se reinvent vite et oublient. 
Elles sentent elles-mdmes queleurangoisse^chappeaux 
seeours de Taffection , et qu*elle ne peut ceeser qu'en 
s'^puisiint d*elle-m6me. C'est ce qui arriva a Karol. Le 
soir de cette sombre journ^, il ^tait d^ja fatigu^ de 
souffrir, il s'ennuyait de la solitude; la nuit, comme il 
y avait longtemps qu'il n'avait dormi, il aubit un acca- 
blement qui lui procura du repos. Le lendemain il re- 
trouva le bonheur dans les bras de la Floriani ; mais ilne 
s'expliqua pas sur ce qui I'avait rendu si different de lui- 
mdme la veilie , et elle fut forc^e de se contenter de r6- 
ponses ^vasives. Cela resta en lui comme uoe plaie qui 
se ferme , mais qui doit se rouvrir , parce que le gernie 
da mal n'a pas (^16 d^truit. 

Lucrezia n'oublia pas aussi vite ce que son amant avait 
souffert. Quoiqu'elle fAt loin d'en p^n^trer le motif, elle 
en ressentit le contre-coup. Ge ne fut pas chez elle une 
douleur soudaine, violeiUe et passag^re. Ce fut une in- 
qyi^tude sourde, profonde et continuelle. Elle persista , 
en depit de Salvator , a croire quMl n'y a pas de souf- 
france sans cause ; mais elle eut beau chercher , sa coo* 



^. PLORIANl. tW 

science pe lui reprocbant rion , elle fut r^duitq k croire 
que Karol avail senti se r6veiller en lui , ou le souvepir 
de sa m^re , ou le regret d'avoir ei6 infid^le k la md- 
moire de Lucie. 

Karol 6tait done redevenu c^lme et confiant, avant 
que la Floriani se Wt ponsolee de I'avoir vu malheureux ; 
mais, au moment ou elle se rassurait en6n et comment' 
ijait k oublier Teffroi que lui avail caus6 ce nuage ^ une 
circonslance r6veilla la souffrance de Karol. El quelle 
circonst^ncel nous osons k peine la rapporter , tanl elle 
est absurde el puerile. En jpuant avec Lafe'rtes , la Flo- 
riani , touch^e de sa grdce et de son regard tendre , juf 
donna un baiser sur la t^te. Karol Irouva que c'etailune 
profanation , et que la bouche de Lucrezia ne devait pas 
efOeurer la t6te d'un chien. II ne put s'emp^cber d*en 
faire la remarque avec une certaine vivacity qui Irahit 
sa r^pugnaace pour les anipiaux. La Floriani, etonn^e 
de ie voir prendre au sericux qne pqreille cbose , ne 
put se d^fendre d'en rire, et Karol fut prpfqnd^ment 
bless^. 

— Mais quoi , mon enfant , lui dil-elle , ainieriez-vous 
mieux une discussion en r^gle a propos d'un baiser donn^ 
k mon cbien? Pour moi , je n'aimerais pa^ a me mettr^ 
en disaccord avec vous sur quqi que ce soil , el , no 
trouvant pas le sujet digne d'etre comments cl pes^ , je 
n'6prouve que le besoin de m*6^ayer un peu sur l$t bj- 
zarrerie de ce sujet m^me. 

— Ah I je suis ridicule, je le sais, dll Karql : et c'e§(; 
une cbose funesle pour moi , que vous comniepciez k 
vous en apercevoir ! Ne pouviez-VQus me r^poqdre qu|;re- 
ment que par un 6clat de rire? 

— Je ne trouvais rien k r^pondre la-dessus , vous di^ 
je, reprit Lucrezja, un peu impalienlde. Faul-il done, 
quand vous me faites un^ obdorvation, que je baisse la 
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tSte ea silence , quand m^ine je ne suis point persuade 
qu^elle vaille la peine d*^tre faite? 

— 11 faut done devenir Stranger Tun a l*autre sur tout 
ce qui touche au monde r^l , dit Karol avec un soupir. 
Nous nous entendrions si peu sur ce point , que je dois 
apparemment me taire ou n^ouvrir la bouche que pour 
Daire rire 1 » 

U bouda deux heures pour ce fait , apres quoi ii n'y 
songea plus et redevint aussi aimable que de coutume ; 
mais la Floriani fut iriste pendant quatre heures, sans 
bonder et sans montrer sa tristesse. 

Le lendemain, jse fut autre chose, je ne sais quoi, 
moins encore; et , le surlendemain , on fut triste de part 
et d'autre , sans cause apparente. 

Salvator n'avait pas vu la puret^ ^latante du bonheur 
de ces deux amants en son absence. A peine arrive , il 
ne voyait , au contraire , que le retour de "Karol ^ ses 
anciennes susceptibilit^s. U le trouvait, tantdt plein d'af- 
fection , tantdt piein de froideur pour lui. 11 ne s*en ^ton- 
iiait pas , Tayant toujours vu ainsi ; mais ii se disait avec 
chagrin que la cure n*6tait point radicale , et il revenait 
^ la conviction que ces deux 6lres n'^taient point faits 
Tun pour Tautre. 

Apr6s plusieurs jours d'observations et de reflexions 
sur ce sujet , il r^solut de s'en expliquer avec son ami et 
de Tamener , malgr^ lui , a se r^v^ler. II savait que ce 
n'^tait point facile , mais ii savait aussi comment il de- 
vait s'y prendre. 

— Cher enfant , lui dit-il , environ une semaine apr^s 
son retour a la villa Floriani , je voudrais , s'il est pos- 
sible , obtenir de toi une r^ponse k la question suivante : 
Sommes-nous encore pour longtemps ici? 

— J6 ne sais pas, je ne sais pas, r^pondit Karol d'un 
ton sec, et, comme si cette demande Vein fort impor-- 
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tun^; mais, un instant apr^s , ses yeux se rempUrenl do 
larmes, et il paruC pr^volr , par la mani^re dont il regarda 
Salvator, que leur separation lui semblait inevitable. 

— Je t'en prie , Karol , reprit le comte Albani , en lui 
prenant la main, une fois, en ta vie, essaie de le faire 
une idee de Favenir par complaisance pour moi , qui ne 
puis rester dans une eternelle attente des evenements. 
Autrefois, c'est-a-dire avant de venir ici, tu te retran- 
chais toujours sur retat de ta sante , qui ne te permettait 
de faire aucun projet. « Pais de moi tout ce que tu vou- 
dras, disais-tu; je n*ai aucune volonte, aucun d^sir. » 
A present , les rdles gipnt changes , et ta sante ne pent 
plus te servir de pretexte; tu te portes fort bien, tu as 
pris de la force... Ne secoue pas la tete : je ne sais oix 
en est ton moral , mais je vois fort bien que ton physi- 
que va au mieux. Tu ne te ressembles plus, ta figure a 
change detonet d*expression,tu marches, tu manges, tu 
dors comme tout le monde. L'amour et Lucrezia ont fait 
ce miracle ; tu ne t*ennuies plus de la vie , tu te sens fixe 
apparemment. C'est a mon tour d'etre incertain et de ne 
plus voir clair devant moi. Voyons , tu veux rester ici , 
n*est-ce pas? 

— Je ne sais pas si je pourrais partir , quand meme je 
le voudrais , repondit Karol , extremement malheureux 
d'avoir a repondre clairement *: je crois que je n*en au- 
rais pas la force , et pourtant je le devrais. 

— Tu le devrais, parce que...? 

— Ne me le demande pas. Tu peux bien le deviner 
toi-meme. 

— Tu es done toujours aussi paresseux d'eprit quand 
il faut arriver a trailer Pinsipide chapitre de la vie 
reeile? 

— Qui , d*autant plus paresseux , que j'en suis sorii 
davantage depuis quelque temps. 
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-" Akm, tu veux que je fosse comme ^ I'ordinaire; 
que je penae k ta place, que je discute avec moi-m^me, 
comme si e'etait avec toi , et que je te prouve , par de 
bonnes raisons , co que tu as en vie de faire. 

— Eh bien^ oui, r^poudit ie prince avec les^rieuxd'un 
enfant g^t^. Ce n'est pas qu'en cette clrconstance il eiki 
besoin de I'avis d'un autre pour conpailre la force despQ 
amour ; mais il ^tait bien aise d*entendre juger sa situa- 
tion par Salvator, pour tocher 4^ lire daqs tes septi- 
mentfl s<)cret9 de celui-ci. 

-rr* Voyopg I reprit gaiemept Salvator, qui redoutail 
d*autant moins un pi6ge qu'il n-avait pas d*arri^re-pen- 
B6e; je vaisessayer. Ce n'est pas facile maiptenant; tout 
est change en toi , et il ne s'agit plus de savoir si Tair de 
oe pays est bon , si le s^jour est agr^able, si Tauberge 
est bien teuue , et si la chaleur ou le froid ne doivept 
point nous chasser. L'^t^ de la passion te r^chaufTerait 
quand mdme le soleil de juin nedarderait pas ses rayons 
sur ta t^te. Cette maison de campagne est belle, et VhCh 

tesse n'est point desagr^able Allops ! (u P6 v^ux pas 

m^me sourire de mon esprit? 

— Non, ami, je ne puis. Parle s^rieuseraent. 

— Volontiers. Alors je serai bref. Tu es hepreux ici, 
et tu te sens ivre d'amour. Tu ne peux provoir combien 
de temps cela durera sans se troubler et s'obscurcir. Tu 
veux jouir de t^p bopheur, tant que Dieu le permet- 
tra, et apr6s... Voyons , apr^s? R^ponds. Jusquici j*ai 
constat^ ce qui e^t, c'est ce qpi serp epsuite que je tiens 
a savoir. 

— Apr6s! apr^s, Salvator? Apr6s la lumi6re, il n'y 
a que les t^nebres. 

— Pardon ! il y a le cr^puscule. Tu me diras que c'est 
encore la lumi^re , et que tp en jouiras jusqu*a extinc- 
tion finale. Mais quand yiendra la piijt, il faudra pour- 
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tantbien se tourner versun autre soleil? Que ce soil 
Tart , la politique , lea voyages ou rhymin^e , nous ver- 
rons 1 Mais , dis«moi , quand nous en serons la , ou nous 
retrouverons-nous? Dans quelle tie de rOc6an de la vie 
faut-il que j'aille t'attendre? 

— Salvator I s*6cria le prince effray^ et oubliantles tris- 
tes soup^ns qui I'obs^daient , ne me parle pas d*aviftQir. 
Tiens, moins que jamais, je puis pr6volr quelque c\iose. 
Tu me pr^is la fin de mon amour ou du sien , n'est-ce 
pas ? Eh bien , parle-moi de la mort , c'est la seute 
pens^e que je puisse associer h celle que tu me su^ 
gdres. 

— Oui , oui , je compretids. Eh bien n'en parlons plu*% 
puisque tu es encore dans ce paroxysme od Von ne peiii 
songer ni k faire cesser, ni a faire durer le bonheur. II 
est f^cheux, peut-6tre, qu'un peu d- attention et de prd- 
voyance ne soient pas admissibles dans ees moments-li^ ; 
car tout id^al s*appuie sur des bases terrestres , et utt 
peu d'arrangement dans les choses de la vie pourrrftt 
coiitribuer k la stability , oudu moins, k la prolongation 
du bonheur ! 

— Tu as raison , ami , aide-moi done I Que dois-je 
faire? Y at-il quelque chose de possible dans !a situation 
Strange oii je me vois plac6? J'ai cru que cette femme 
m'aimerait toujours ! 

— Et tu ne le crois plus? 

— Je ne sais plus rien , je ne vois plus clair. 

— II faut done qtie je vole k la place. La Floriani t*ai- 
mera toujours , si vous pouvez parvenir k aller demeu- 
rer dans Jupiter ou dans Saturne. 

— Oclel! tu rallies? 

— Non , je parle raison. Je ne connais pas de coeur 
plus ardent , plusfidele, plus d6vou6 que celui de Lucre- 
zia ; mais je ne connais pas d'amour qui puisse conser- 
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ver son intensity et son exaltation au del^ d'un certain 
temps, sur la terre ou nous vivons. 

— Laisse-moi , laisse-moi ! dit Karoi avec amertume , 
tu ne me fais que du mal ! 

— Ce n'est pas le proces de Tamour que je viens faire, 
reprit Salvator avec calme. Je ne pretends pas prouver 
noo plus que votre amour soit vulgaire , et qu'il ne puisse 
raster, plus que tout autre, aux lois de sa propre des- 
truction. Sur ce chapitre , tu en sais plus que moi , et tu 
connais la Floriani sous un aspect que je n'ai jamais pu 
que pressentir et deviner. Mais ce que je connais mieux 
que vous deux , peut-^tre , malgr^ toute I'exp^rience de 
cette adorable foUe de Lucrezia , c'est que le milieu ou 
se trouve plac^e la vie positive des amants agit, maigre 
eux et malgr6 j^ut , sur leur passion. Vous aurez en vain 
le ciel dans le coeur, si un arbre vous tombe sur la tSte, 
je vous d^fie de ne pas vous en ressentir. Eh bien, si les 
drconstances ext^rieures vous aident et vous proldgent, 
vous pouvez vous aimer longtemps, toujours peut-^lre ! 
jusqu'^ ce que la vieillesse vienne vous apprendre que le 
toujours des amants n'estpas le sien. Si, au contraire, 
en ne pr^voyant et n'examinant rien, vous laissez de 
mauvaises influences p^n^trer jusqu'd vous , il vous ar- 
rivera de subir le sort common , c'est-^-dire de voir des 
mis6res vous troubler et vous an^antir. 

— Je t'^copte , ami ; continue , dit Karol , que faut-il 
craindre etpr6voir? Que puis-je emp^cher? 

— La Floriani est libre comme Fair, j'en conviens, 
elle est riche , ind^pendante de toute ancienne relation, 
et il semble qu'elle ait eu la r^v61ation de ce qui conve- 
nait a votre bonheur , en rompant d'avance avec le monde, 
et en venant s'enfermer dans cette solitude. Voil^ d'ex- 
cellentes conditions pour le present ; mais sont-elles a 
jamais durables? 
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— Crois-tu qu*elle ^prouve lebesoin deretourner dans 
le mopde? Mon Dieu > si cela peut arriver... Mallieu- 
reux, malheureux que je suis I 

^Non, non, clier enfant, dit Salvator, frapp^ du 
d^sespoir 6t de i'^pouvanle de son ami. Je ne dis point 
cela, je n*y crois pas. Mais le monde peut venir la cher- 
cher ici, et Ty obs^der malgr6 eiie. Sije o'avais pas ^ 
muet comme la tombe, ^ Venise, avec tous ceux qui 
m'ont parl^ d'elle, si je n'avais pas r^pondu d'une ma- 
ni6re Evasive d ceux qui savaient bien qu'elle toit ici : 
« Eile a le projet de s'y installer , peut-^tre , mais elle 
n'est pas fix^e, elle va faire un voyage , elle ira peut-dtre 

en France » que sais-je?tout ce que Lucrezia elle- 

m^me m'avait sugg^r^ de r^pondre aux questions indi&- 
cr^tes... d^jd, sois-en silr, vt)us seriez inbnd^s de visites. 
Mais ce qui est diMv^ n'est peut-dtre pas perdu. Un jour 
peut venir ou vous ne serez plus seuls ici : quelle sera 
ton attitude vis-a-vis des anciens amis de ta mat- 
tresse? 

— Horrible ! horrible ! r6pondit Karol en frappant sa 
poitrine. 

— Tu prends tout d'une mani^re trop tragique, mon 
cher prince ! II n'est pas question de se d^sesp^rer pour 
cela , mais de s'y attendre et d'etre pr^t a lever sa tente 
dans Toccasion. Ainsi ce mal ne seraitpas sans remade. 
Vous pourriez partir et aller chercher quelque autre so- 
litude temporaire. II y a un certain art k d^goQter les 
visiteurs, c'est de ne jamais les rendre certains de vous 
rencontrer. La Floriani entend cela fort bien. Elle t'aide- 
rait^ sortir d'embarras... Calme-tok done ! 

— Eh bien , alors , n'y a-t-il pas d'autres dangers? dit 
Karol, qui passait, avec sa mobility ordinaire, de T^- 
pouvante exag^ree ^ la confiance paresseuse. 

— Qui , mon enfant , il y a d'autres dangers , rdponJit 

47 



Salvator; mais tu vas t'^mouvoir epcorOi plus que ]e na 
veux , et peut-^tre m*envoyer au diable. 

— Parle toujours. 

— II y a , quand vous aurez fait la solitude autour de 
vous , le danger de la sati^t^. 

— II est vrai , dit Karol , accabl4 de cette pensiei , 
pept-^tre d^jj^ le pre^sens-tu avec raison, de sa part. Qh 
oui ! j^ai ^16 spuffr^Pt et morose ces jour^.i. pile a dCi 
dtre lasse et ennuy^e de moi. £|le te Ta dit? 

— Npq ) 9lle ne me Fa pas dit ; elle ne Ta point pens^, 
et ie ne crois pas qu'elle se lasse la premiere. C^st pour 
toi })ien plus que pour elle, que jecr£;insla fatigue de I'^me, 

-T- Pour ipoi , pour moi , dis-tu? 

— Qui , je sajs que t\\ es un 6tre d'exception , je sajs 
ta perseverance k aimer une (pnoipe que tu n'qvais pojnt 
cpnifue ( quMl me soit permis de le dire k present ). Jq 
sajs aussi dp quelle mani^re exclusive et admirable tu as 
aime ta m6re. Mais tout cela n'^tait pas de Tamour. L'a- 
mour s*use , et le tien , sachant moins que tout autre 
supporter le$ atteintes de la r6alite , s'usera vite. 

— Tu mens 1 s'^cria Karol avec un sourire d'exalta- 
tipn , a la fpis §uperbe et naif. 

— Mon enfant , je t'admire, mais je te plaind , reprij 
Salvator. Le present est radieux , mais T^venir est voil6. 

— Fais-moi gr^ce dp lieux communs ! 

— Fais-moi la grAce d'en ecputer un seul. Ta noble fa: 
mille , tes anciens amis, ce grand mpnde tres-restreint, 
mais d'autant plus choisi et severe, que tu as eu jus- 
qu*ici pour milieu , pour jair vital , si je puis parler ainsi, 
quel r6le vas-tu y jouer? 

— J'y renonce pour jamais 1 J*y ai song6 , a cela , Sal- 
vator , et cette ppnsid6ration a pes6 moins qu'une paille 
dans la balance de mon amour. 

— Tr6s-bien j quand tu retourneras h tes granc|s pa- 



rents, ils fabspudront, ^ coup sty; fjcfais ib ne diront 
pas moins qu'il est iodigae de toi d'avoir ^t6 I'amap^ 
d'une comedienne , si longtemps ej^ si s^rieusement. 11^ 
te pardonneraient plus ais^ment , ces vertueux amis , 
d*avoir eu cent caprices de cei gej^re qu*une passion. 

-^ Je ne te crois point ; mais s'il ep i§tait ainsi , raison 
dp plus pour que je rompe sans regret avec ma famille 
et toutes nos anciennes relations. 

— T A la bonne heurp, pe sent gens admirables , mais 
fgrt ennuyeu^ , que |es grands parents ; il y a loq^emps 
que je Iftissp grond^r (e^ miens s^ns les inlerrompre. Si 
tu veux ^tre mauv^iise t^(e , aussi... c'est fort inattendu, 
fort plaisant , xf^\B , vive Dieq: | je m'en r^jouis ! Cepen- 
dant, cher KarpI, il y a une autre famille a laquelle tu 
ne pensas pas, p'est celle d^la Flpriani , el tu Tas pour 
t^noin de yqs amoprs. 

— Ab 1 tu ^ucbes enfin Iq point douloureux , s'^cria 
le prince , frissopnant conime k la p^orsure d'un ser- 
pent. Spn p.^re , oui , ce miserable , qui nous prend pour 
des*hi8trion$ mpurant de fpim et repeyapt ici I'piimdne 
du logement et (jp la ppurriture ! C'est hideux , et j'ai 
failli partir en lui entendant dire cela a Biffi. 

-^ Le p^re Afenapace nous fait cet bonneur ? r^pondft 
Salvator an j^cl^tant de rire.... Mais voy^pt combiep 
Karol prenail; au si^rieus ce ridicy|e incident; , il ^s^y^ 
de le calmer. 

— Si tu avais racont^ a la Mcr^zia petite boulfqi^po 
aventura t lui dit-il , elle t'eiit r^pondu da poani^r^ ^ t'an 
consoler, at voici ca que cette braye fepime t'^prait^it : 
« Hon anfanr , je n'ai japiais au qpe des pp)<iin^ d^ns |^ 
d^tresse , tpnt j'ayais frayeur da passer pour une fille ep- 
iretenue. Vous avez des millions , on peut proire qua 
¥006 me rendez de grapds services, et je vous aime 
tant, que je n'y ai pas songt^ op qpa i^ n^'en moqua; 
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oobliez done, les billeves^es de mon pere el de BilB , 
comine j'oublie pour voos le monde entier. » Tu vois 
done bien , Karol , que tu lui dois de n'^tre pas si cba- 
touilleux a Tendroit de Fopinion. Mais parions de ses 
enfiaots, mon ami, y as-tu song^? 

— Estrce que je ne les aime pas? s'ecria le prince. 
Est^ce que je voudrais les Eloigner d'elle un seui in- 
slanl? 

— Mais est-ce qu'ils ne grandiront pas? Est-ce qu'ils 
ne comprendront jamais? Je sais bien qu'ils sont tons 
enfants naturels, qu'ils ne se souviennent pas de leurs- 
,pdres , et qu'ils sont encore dans cet dge heureux oii ils 
peuvent se persuader qu*une mdre suffit pour qu'on 
vienne au monde. Comment elle SaUkSi un jour de cet 
erobarras vis-^-vis d'eux , et be qaiae passera de sublime 
ou de deplorable dans le sein de cette famille , cela ne ' 
nous regarde ui Tun ni I'autre. J'ai foi aux merveilleux 
instincts de la Floriani pour s'en tirer avec honneur. 

. Mais ce n'esl pas une raison pour que tu compliques sa 
situation par ta presence continuelle. Tu ne sauras ou 
tu ne voudras jamais mentir. Comment cela pourra-tril 
8*arranger? » 

Karol , qui ne connaissait pas I'expansion des paroles , 
lorsqu'il ^tait au comble du chagrin, cacha son visage 
dens ses mains et ne r6pondit pas. II avait d6j^ pressenti 
cet affreux probl^me , depuis le jour ou les en&nts de la 
Floriani, le faisanl souffrir de leurs rires et de leurs oris , 
la vision de I'avenir avait pass6 vaguement devant ses 
yeux. L'id^e de devenir un jour I'ennemi naturel ot le 
fl^au involontaire de ces enfants adores , s'6tait li^e na- 
turellement au premier instant d*ejinui et de deplaisir 
qu'ils lui avaient caus6. 

— Tu d^chires les entrailles de la v^rit^, dit-il enfin a 
•on ami, et tu me les jettes toutes sanglantes a la figure. 
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Tu veux done que je renoncea mon amour, et que je 
meure? Tue-moi done tout de suite. Parions ! 

XXIII. 

Sgilvator ftit 6lonn6 de la violenee du sentiment qui 
dominait eneore Karol. II 6tait loin de pr^voir que eette 
violenee, au lieu de diminuer, irait toujours en grandis- 
sant avee la souffrance; Salvalor eherchait le bonheur 
dansTamour, etquandiineTy trouvaitplus, son amour 
s'en allait tout doucement. En eela il ^tait comnie tout 
le monde. Mais Karol aimait pour aimer : aueune souf- 
france ne pouvait le rebuter. II entrait dans une nouvelle 
phase , dans celle da la douleur , apr6s avoir epuis^ celle 
de rivresse. Mais la phase du refroidissement ne devait 
jamais arriver poiirlui. C'eAt 6t6 celle de I'agonie phy- 
sique , ear son amour dtait devenu sa vie, et, d^licieuse 
on am^re , il ne dependait pas de lui de s'y soustraire 
un seul instant. 

Salvator, qui eonnaissait si bien son caract6re, mai§ 
qoi n'en eomprenaitpas le fond , se persuada que la reali- 
sation de sa proph^tie ne seralt qu*une affaire dc temps. 

—Mon ami, lui dit-il,tu nemeeomprendspas, ou plu- 
t6t tu penses k autre chose qu'a ce dont nous parions. 
A Dieu ne plaise qde je veuille t'arraeher aux premiers 
moments d*une ivresse qui n'est point a la veille de s'^- 
puiser ! Mon avis , au eontraire , e*est que tii ne le d^fen- 
des pas d'etre heureux, et que tu te laisses aller enti6- 
rement, pour la premiere fois, au doux caprice de la 
deslin^e. Mais ce que j'ai a te dire , ensuite , c*est qu'il 
ne faut pas s'obstiner d violer le bonheur quand il se re- 
tire. Un jour viendra , tdt ou lard , oil quelque d^fail- 
lauee de lumj^re se fera remarquer dans Tastre qui le 
verse aujourd'hui ses feux. G'est alors qu'il ne faudra 
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pas attendre le d^goAt et I'ennui pour quitter tOD amiq. 

II faudra fpir r^solument pour revenir, entends-nioi 

bien , quand tu sentiras de nouveai; le besoin de rallu- 
mer le flambeau de ta vje i Ja sienne. J'admets, tu le 
vois, que ta Constance doive 4tre ^ternelle. Raison de 
plus pour rcRdre 16ger le JQUg qui vous lie , pQ 6vitant 
raccablemeot d'un t<dte-a-t^t^ perp^tuel etabsql^. Toa( 
cequi te choqq^ d^ja ici disparaitr$i k distance , etqqand 
tu reviendras I'affronter , tu verras que les montagaes 
sent des grains c^e 3able. Tous les dangers reels d'une 
situation dont tu viens de te rendre compte , s'^vanoui- 
ront quand tu ne seras plus rh6te unique et exclusif de 
la famiire. Les enfants n'auront pas de r^procbe a t^ 
fiaire , car si Tentouraj^e soupQonne uqe pr^f^rence de 
leur m^re pour toi , il ne pourr(i la cop^tator. Yous n'-d^^ 
rez plus Tair de braver Topinion , msis d*entretenir une 
DOblQ et durable amiti6 par de fr^quentes relations. Tu 
pourraisn'^tre que rami et lefr^ede laFioriani, conimQ 
moi , par exemple , qu'il serait encore coupable et dai|- 
goreux de fixer sans retour ta vie aupr^s d'elle. 4 P^us 
juste raison , 6tant r^ellement sqo apa^pt^ doi^-tu a s^ 
dignity et k la tienne de voiler m peu o§K^ passion aui; 
yeux d*autrui. Tu trouveg peu^dtre que je pren^s grand 
soin de la reputation d*unefemme qui n'ep a prisaucuA 
jusqu*^ pr^sept. M^is ce n*0st pas toi-quj (jputerais de la 
siooiSnte avec Jaqu^Ue elle sivait r^olu de se r^ba^illter 
d*avance pour Thonneqr futur de ses Giles, en quittant 
leroonde et en rop)pant tous le^ liens ant^rieurs, Ce n'est 
pas toi qui voudr^is iui faire peirflre ie prix du sacrifice 
qu'elle yen ait de conspmmer, des bonnes resolutions 
dont elle se trouvait d^ja si beureuse, et Temp^cher 
d*etre , avant tout, une verlueuse mere de famiile, comme 
elle s'en piquait tr^-serieusement, le jour ou nousavons 
frappe k sa porte, Cette pprte et£[it ferm^e, souviens-toil 
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j'aorais ^rneliement sur la oonseience devoir force la 
consigne et de t'avoir presque jet6 ensuite dans les bras 
de cette pauvre femme conflante et g^n^reuse , si , ud 
jour, elle venait k maudire I'heure fatale oi!l j'ai d^truit 
son repos et fait 6chouer ses r^ves de eaimeet de sagesse. 

— Tu as raison ! s'^cria le prince en se jetant dans Ie9 
bras de son ami , et voila le langage quMl aurait fallu me 
parler tout d'abord. De toutes les choses relies , il n*en 
est qu*une seule que je puisse comprendre, c'est le res- 
pect que je dois d Tobjet de mon amour , c'est le soin 
que je dois prendre de son honneur , * de son repos , de 
son bonheur domestique. Ah ! si , pour lui prouver mon 
d^vouement aveugle et mon idol^trie, il faut que je la 
quitte d^k present , me voila pr^t. Sans doute , c'est elle 
qui t'a charge de me sugg^rer ces reflexions que tu viens 
de me faire faire. Voyant que je ne songeais a rien , que 
je m'endormaisdans les d^lices , elle s'est dit qu'ilfallait 
me r6veiller. Elle a bien fait. Va lui demander pardon 
pour mon impr^voyant ^goYsme ; qu'eiie fixe elle-mdme 
la dur^ de mon absence , le jour de mon depart.. . et ne 
lui laisse pas oublier de fixer aussi celui de mon retour. 

— Cher enfant, reprit Salvator en souriant, ce serait 
faire injure d la Fioriani que de la croire plus raisonna- 
ble et plusprudente quetoi. C'est de moi-mdme et k son 
insu que je t'ai parl^ comme je viens de le faire , au ris- 
que de te briser le coBur. Si j'en avals demande la per- 
mission k Lacrezia , elle me Taurait refuse , car une 
amante comme elle , a toutes les faiblesses d'une m^re , 
et, quand nous parlerons de depart, bien loin qu'elle 
nous approuve , nous aurons une lutte ^ soutenir. Mais 
nous lui parlerons de ses enfants , et elle c^dera k son 
toup. Elle comprendra qu'un amant ne doit pas se con- 
duire comme un mari , et s'installer chez elle comme le 
gardien d'une forteresse I 
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— Un mari ! dit Karol en se rasseyant et en regardant 
fixement Salvator Si elle se mariait! 

— Oh ! pour cela, 8018 tranquille, il n'y a pasdedanger 
qu'elle te fasse ce genre dMnfid^lit^, r^pondit Salvator, 
6U)nn6 de I'efTet que ce mot prononc^ an hasard , avait 
prbduit sur le prince. 

— Tu as dit un mari 1 reprit Karol , s'acharnantd cette 
pens6e soudaine : un mari serait la rehabilitation de sa 
vie enti^re. Au lieu d*6tre I'ennemi et le fl6au de ses en- 
fonts , s*il etait riche et digne , il deviendrait leur appui 
naturel , leur meiileur ami , leur p^re adoptif. II accepte- 
rait 1^ un noble devoir ; et comme ii en serait r^com* 
pense ! Ii ne la quitterait jamais , cette femme ador^ ; il 
serait un rempart entre elle et le monde , il repousserait 
la calomnie comme la diffamation , il pourrait veiller sur 
son tr^sor , et ne pas distraire un seul jour de son bon- 
heur pour de cruelles et importunes convenances de po* 
sition. Etre son mari ! oui , tu as raison 1 Sans toi , je n'y 
aurais jamais song^. Yois si je ne suis pasfrapp^d'une 
sorte d'idiotisme en tout ce qui tient a la conduite de la vie 
sociale I Maisj'ouvre les yeux : Tamour et ramiti^m'au- 
ront rendu le service de faire de moi un homme , au lieu 
d*un enfant etd'unfou qnej'^tais. Oui, oui , Salvator, 6tre 
son inari> voila la solution du probl^me 1 Avec ce tilre 
sacr^ , je ne la quitterai plus , et je la servirai au lieu de 
lui nuire. 

— Eh bien , voila une heureuse idee ! s'^ria Salva- 
tor ; j*en suis ^tourdi; je tombe des nues 1 Songes-tu a ce 
que tu dis, Karol? toi , ^pouser la Floriaai! 

— Ce doute m'offense, fais^moi grdce de tes ^tonne- 
ments. J*y suis resolu , viens avec moi plaider ma cause 
et obtenir son consentement. 

— Jamais ! r^pondit Saivatur; a moins que, dans dix 
ans d'ici , jour pour jour, tu ne viennes me faire 1^ m^me 
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demnnde. Rarol I je ne teconnaissais pas encore, mal- 
^re tant de jours passes dans ton intimity ! Toi , qui te 
d^fendais de vivre , par exc^s d*aust^rit^ , de m^fiance et 
dc fiert^ , voil^ que tu te jettes dans un exc^s contraire, 
ctque tu prends la vie corps k corps comme un forcen^! 
Moi , qui ^i subi tant de sermons et de remontrances de 
ta part , voil^ qu'il me faut jouer le r6!e de mentor pour 
te preserver de toi-mdme I 

Salvator ^num^ra alors k son ami toutes les impossibi- 
lity d*une semblable union. II lui parla fortement et nai- 
vement. II coofessa que la Floriani ^tait digne, par elle- 
m6aie , de tant d'amour et de d^vouement , et que , quant 
d lui , s'i] avait dix ans de plus , et quMI pAt se r^soudre 
d Tenchainement du manage , il la pr^f^rerait ^ toutes 
les duchesses de la terre. Mais il d^montra au jeune prince 
que cet accord des goAts , des opinions , des caract^res 
et des tendances , qui sent le fond du calme conjugal, ne 
pouvait jamais s*4tablir entre un homme de son Age , de { 
son rang et de sa nature, et la fille d'un paysan , deve- 
nue com^ienne , plus Ag^e que lui de six ans , mdre 
de famille , d^mocrate dans ses instincts et ses souve- 
nirs , etc. , etc. II n'est pas m^me n^cessaire de rappeler 
au lecteur tout ce que Salvator lui dut dire sur ce sujet. 
Mais Finfluence qu'il avait prise sur son ami durant la 
premiere partie de cet entretien , ^choua compl^tement 
devant son obstination. Karol avait compris de la vie 
tout ce qu*il en pouvait comprendre, le d^vouement ab- 
solu. Tout ce qui ^tait d*int^rdt personnel et de prudence 
bien entendue pour sa propre existence, ^tait lettre close 
pour lui. 

Pardonne-lui , lectenr, ses pu^rilit^s, ses jalousies et 
ses caprices. Ceci n'en ^tait plus un de sa part, et c*e9t 
dans de telles occasions que la grandeur et la force de 
•on Ame racbetaient le detail. Plus Salvator lui d^mon- 
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Imt les fncobv^nreats de son projet, plas il le lui Caisait 
aimer. S*it edt pu asdiHiter ce mariage k on martyre 
incessant , ot It^rot deVait siibir tous les genres de tor- 
Core au profit de la Floriani eC de ses enfants, Karol Vedi 
r^merci^ de lai fafre le tableau d*une \\e si conforme a 
Son ambition et a son besof n de sacrifice, tl I'eilt accom- 
pli avec transport , ce ^a^rifice. 11 eHi pu encore &ire an 
crime a Lucrezia de pronontef devant lui un noM qili 
Sdnnait mal S son oreille ^ de laisse'r Salvator loi em- 
brasser les genoui, de menacer son enfant du foaet, on 
de trop caresser son chieii, mais tl n*edt jamais songi^ k 
lai reprodherd'avoir accept^ rfmmolationde toatesavie. 

Heureudement... ai-jeraison dedirebeureusementt... 
ti*imporle ! la Floriani , en recevant cette oflTre inatten- 
due , fit triompher pat son tefus tous les arguments du 
comte Albani. Ella fut altendrie jusqa'aux larmes de Ta- 
indur dd prince, mais elte n*enfut t>as6tonn6e , et Karol 
liii sut gr^ d*y avoir compt^. Quant k son consentemetit, 
elle lui r^potidit que , quand mSme il irait de la vie de 
ses enfahis , clle ne le donnerait point. 

telle fut I^ conclusion d'un combat de d^Iicatesse et 
de g6n4rosit6 qui dura plus de huit joiirs k la villa Flo- 
riani. L'id4e de ce mariage blessait Tin vincible fierl6 de 
Lucrezia ; peut-^tre^ dans Tiht^rit mSme de ses e&fdhts, 
avait-elie tort. Mais cette resistance ^tait isonforine au 
genre d*orgueil qui i'avait faite si grahde , si bdniie et si 
malheureuse. t7ne seule fois, dans sa vie, a quinze ans, 
elle avait lug(^ loiit nature! d*accepter Tbttre haive d'un 
mariago disproporlioniiS en appafence. Rahleri n'etait 
pourtant ni noble , ni tr^s-riche, et la fille de Menapace, 
dans ce letnps-ld , apporlait en dot son innocenciB et sa 
beaul6 dans toute leur splendeur. Mais il n^avait pu lui 
Ibnir parole, ol la Floriani elle-m^me Ten avait vite d6- 
gng6, en pronani une idSe juste de la socield, et en 
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voyant connbien son anient 6ftt ^it tbnasfrihg h febbflTrir 
Jfeui- elle de la mialddicWon d*un ^Yt et des pet^^ctitidfis 
&*une familVe. Depots , ellti tivkit ISil fe Sferftieht , non de 
renoncer au manage, ta^fe dfe n6 J^hiais ^poliser qu*uh 
homme de ^a condition ^t poiif i|tkl 6etle union sek*ait uil 
honneu't* et ndh iine hohte. 

file senlail c^la si pirotbiidMeht , VJue rien ne pulTiS- 
brSihler , et qiie la persista'iice 'dn prince Taffligea beau- 
coup. Ce que loutiB autre femme , ^ ^ place , eut prfs 
■pour un liominage enivraht , iui sehiWait presque une 
pretention hu'milianle , et , *si elle n'e&t cori'hU rignorance 
de Karol sur tous les calcuis vrais de Texistence sociale , 
elle Iui eAt su nlauvais griS d'esp^rer la fl^chir. 

Depuis qu*elle 6tdit m6're (ie quatre enfants , etqu*^elte 
avait experimehie les acces de jafousie retroactive que 
la viie de cette fetnille causait k ses amants , elle avait 
rfeolu de ne jamais se marier. Elle ne craignait encore 
rien de semblable de la part de Karol, elle ne pr^voyail 
pas si t6t qu*il subirait , k cet ^gard, les monies tortures 
que les autres; mais ellese disait qu*elle serait forc^e 
de faire.a la'position et aux int^r^ts d'un 6poux quelcon- 
que des sacrifices qui retomberaient sur son intimit^ 
avec ses enfants ; que cet ^poux aurail ihfailliblemeht k 
rougir devant le monde dejes produire et de les patro- 
ner ; qu'enfin Karol perdrait sa consideration et son titrSe 
dTiomrae s^rieux , dans Topinion cruelle et froide des 
hommes , en acceptant toutes les consequences de soil 
devouement romanesque. 

Elle n'eut done aucun besoin de s'appuyer sur le sen- 
timent du comte Albani, pourresterin^branlable. Karol 
eut une patience enchanteresse , tant qu'il espera la per- 
suader. Mais la Floriani/voyant qu'en invoquant lou- 
jours la consideration du prince et les sentiments de s« 
Doble famiile, elle risquait d agir , en apparence, comme 
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ces femmes qui opposent une r^sistanceVhypocrite pour 
mieux enlacer leur proie , elle coupa court k cob inslan- 
ces par un refus net et un peu brusque. Rile avait aussi 
une peur afTreuse de se laisser att^ndrir; car, en n'^- 
coutant que son d^vouement matemel du moment, elle 
ei^t cM6 k ses pri^res et d ses larmes. Elle fut done for- 
c^ de feindre un peu et de proclamer une sorte de haine 
sysl^matique pour le manage, quoiqu'elle n'eAt jamais 
song6 a faire le proems de Thym^n^e en g^n^ral. 

Lorsque le prince se fut en vain convaincu de Hnuti* 
lit^ de ses instances , il tomba dans une affliction pro- 
fonde. Aux larmes tendrement essuy^es par la Floriani , 
succ^da un besoin de r^ver , d'etre seui, de se perdre en 
conjectures sur cette vie r^elle dans laquelle il avait 
voulu entrer, et oQ il ne pouvait r^ussir a voir clair. 
Alors revinrent les fantdmes de Timagination, les soup- 
^ons d*un esprit qui ne pouvait appr^cier aiicun fait ma- 
teriel a sa juste valeur, la jalousie, tourment inevitable 
d*un amour dominateur tromp^ dans ses espdrances de 
possession absolue. 

II s'imagina que Salvator avait concert^ avecLucrezia 
tout ce qu'il lui avait dit d'inspiration , ettout cequis'^- 
tait passe naturellement et spontan^ment entro eux dans 
ces longs entretiens ot son dme s*etait epuis^e. II crut 
que Salvator n'avait pas renonce a etre a son tour Fa- 
mant de Lucrezia , et que , le traitant comme un enfant 
g^te , il lui avait permis de passer avant lui , pour r^cla- 
mer ses droits en secret aussitdt qu'il le verrait rassasie. 
Cetait, pour cela, pensait-il , qu'il Tavait tant exhorte a 
s'eioigner de temps en temps, afin de ne pas laisser de- 
venir trop serieux I'amour de Lucrezia , et de pouvoir se 
faire ecouter d'elle dans quelque intervalle. 

Ou bien, suppoeition plus gratuite et plus folle encore ! 
Karol se disait que Salvator avait eu avant lui la pens^e 
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d*(^pouser Lucrezia, et que, d'un commun accord, elle 
et lut, li^s d'une amiti6 conforme k leur caract^re , s*6- 

v. 

taient promis de s*unir quelque jour, quand ils auraient 
joui encore un ^^rtain temps de leur mutuelle liberty. 
Karol reconnaissait bien que Tamour de Lucrezia pour 
lui avait ^l^ naif et spontan^ , mais il redoutait de le voir 
cesser aussi vite qu'il s*^tait allum^ , et, comme tous les 
homme^ , en pareil cas , il s'alarmait de cet entratnement 
qu'il avait tant admir^ et tant b^ni. 

Et puis, quand la conscience intime de ce malheu- 
reux amant justiBail sa maitresse aunr^s des chim^res de 
son cerveau malade, il se disait que la Floriani avait en 
lui, pour la premiere fois de sa vie, un amant digne 
d'elle , et qu'elle s'y attacherait naturellement pour tou- 
jours , si des artifices Strangers et des suggestions funes- 
tes ne venaient pas Ten d^tourner^ Mors il songeait au 
comte Albani, et il Taccusait de vouloir squire Lucrezia 
par les raisonnements d'une philosophie ^picurienne et 
par la fascination impudique de ses d^sirs mal ^touff^. 
11 incriminait le moindre mot, le moindre regard. Sal- 
vator 6tait infiftme, Lucrezia 6tait faible et abandonn^. 

Puis, il pleurait, quand ces deux amis^, qui ne par- 
laient ensemble qne de lui et ne vivaient que de sollici- 
tude et de tendresse pour lui , venaient Tarracher a ses 
m^itations solitaires et I'accabler de caresses franches 
et de doux reproches. II pleurait dans les bras de Salva- 
tor, il pleurait aux pieds de Lucrezia. II n'avouait pas sa 
folic, et, rinstant d*apr^, il en 6tait plus que jamais 
poss^^. 

XXIV. 

— Rile ne m*aime pas, elle ne m'a jamais aim6 , di- 
3ait-il a Salvator dans les moments oil son amili^ pour 

48 
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lui redey^natt Incide. Elle ne comprend mtee pds t*a- 
fttoor, cclle Sme si froi'le et si forte, quand elle invoque, 
poor me d^goAter de Tepouser, des considerations 4 moi 
personnelles! Elle ne sait done pas qae rien rfatteinl la 
joie d*QTl ccBirr rempli d'amonr, quand il a tont sacrifi6 h 
la poiss^ssion de ce qiiMI aimel Qae parl6-t-elle diB me 
conserver ma liberty? Je comprehds bien que c'est elle 
qnS craint de perdre fa sienne. Mdis que signifie le mot 
de liberty dans Tamour? Peul-on en concevoir une abtre 
qne celle de s*appartenir Tun k l*autre sans aucun ob- 
stacle? Si c'est, au contraire, une porte laiss^ ouverte 
au reffoidlsdement et atix diStt*actioiis, c'edl-a-dire k Tin- 
fidelity, il n^y a pas, il h'y ^ jamais ea d^amour dans le 
6a9or qoi se defend ainsi ! 

SalvMor essay dit de justiGer la Florian\ de ces cruels 
soupQOtis ; mais c'^lait en vain, Rdrol ^lait trop ihalheu- 
iieux pour Alrfe juste. Tantdt il venait demandei* a son 
ami des coiisoiations et des secours contri^ ^ propre fai- 
btesse, tant6t il le fuyait, persii^d^ qu'il i^it le princi- 
pled ennemi de sbii bonheor. ^ 

Cette sitddtion devendit cti^qne jour phls sombre et 
ptuB^douloYireuse, et le comte Albani, portant de bons 
cohs^ils et de bonnes paroles d'affection t ces deux 
timants , tour & toui*, voyait pourtanf la ptaie s'enveni- 
mer et leur bohheur devenir iln supplice. Il edt v6ulu 
couper court en etilevantfi^arol. C'^tait impossible. Sa vie, 
ft lui» n'^tait point agr^able dans ce conflit perp6tuel, et 
!1 oOt souhait^ partir. II n'osait abandonhet' son ami au 
milieu d'une pareille crise. • 

Lucrezia avait esp6r6 que Karol se calmerait et s'ha- 
bituerait h Tid^e de n'^tre que son amant. En voyant sa 
souflfrance se prolonger et s'exalter, elle fut tout a coup 
snisie d*une profondo lassitude. Quand une m^re voit son 
^nftmt condamn^ k la di^te ^ar 16 m^decin, se tourmen- 



ter, pleurer, demander de$ aliments avee uDe insistanco 
d^esper^e, elle se trouble , elle h^site, elle se demande 
s'il faut ^coiHer la rigueur de la science, 6u se confier 
aux instincts de la nature. II advint que la Lucrezia pro- 
ceda UD peu de m^me k regard de son amant. Elle se 
demanda s'il ne valait pa» roieux lui administrer le se- 
Gours dangereux , msis souverain peuU^tre, de c4der k 
sa yolont^, que le condamner, par sa prudence, k une 
lente agonie. Elle appela Salvator, elle lui parla , elle 
s'avoua prosque vaincue. I^He avoua aussi que ce ma« 
riage lui paraissait 9a propre perte, mais qu'elle ne pou- 
vait tenir plus longtemps au spectacle d'line douleur 
comwB celle de Karol, ^ qu'elle ne voulait point lui re- 
fuser cette preuve d'amour pt de d^voueinept. 

Salvator se sentail presque aussi ebranl^ qu'elle. 
N^anmoins il se raidit contre fa compassion et lutta en- 
core pour preserver ces deux amants de la tentation 
d'une irreparable folie. 

Karol, qui ^piait tous leurs mouvemeat^ plus qu'ils ne 
]e pensaient, e( qui devinait, sans Tentendre, tout ce qui 
ge di^it autour de lui, vit Tirr^solution de la Floriani et 
la persistence du comte. Ce dernier lui sembla jouer un 
r61e odieux. II y eut des moments ott il lui voua uoe 
haine profonde. 

Les choses en ^taient Id, et Karol Teiit emport^ sans 
UQ ^v^nement qui r^veilla toute la force des arguments 
de la Lucrezia. 

Karol se promenait sur le sable du rivage au bas du 
pare, etdans Teuceinte mdme de la propriety, ferm^ 
nuit et jour aux.curieux. Cependant, comme Teau ^tait 
basse, par ^uite de la s^cheresse, il y avalt une langue 
de c6te sabloneus^, mise h sec, qui permettait Hux gens 
du dehors de p^n^trer dans Tenclos, pour peu qu'ils en 
eussent la fantaisie. La jalousie instinctive du prince lui 
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avait fait remarquer cette circonstance , et il avail ha- 
sard^ plusieurs fois , tout haut , robservation que quel- 
ques pieux entrelac^s de branches feraient une barri^re 
bien vite ^tablie pour fermer quelques toises de gr^ve 
ddcouverte, La Floriani lui avait promisde lefaire faire; 
mais, pr6occup^ de pens^es bien autrement importantes, 
elle n'y avait pas song^. Retir^ dans son boudoir avec 
Salvator, elle lui disait, en ce moment, qu'elle ^tait a 
bout de son courage , et que voir souffrir si obstin^ment 
par sa faute F^tre pour lequel elle aurait voulu don- 
ner sa vie, devenait une entreprise au-dessus de ses 
forces. 

Pendant ce temps, Karol marchait sur la grj^ve, en 
proie a ses agitations accoutum^es, et ne voyant des ob- 
jets ext^rieurs que ce qui pouvait irriter son mal et ag- 
graver ses inquietudes. Ce passage si mal gard6 Timpa- 
tientait particulierement chaque fois qu'il approchait de 
la limite insuffisante. 

II ne voyait que cela, et pourtant la nature 6tait splen- 
dide ; les rayonsdu couchantempourpraientratmosphere, 
les rossignols chantaient, et, dans une nacelle amarr^ k 
quelques pas du prince , la charmante Stella hermit le 
petit Salvator qui jouait avec des coquillages. G'^lait un 
groupe adorable que ces deux ehfants, Tun absorb^ par 
cette myst^rieuse tension de Tesprit que les enfants por- 
tent dans leurs jeux, I'autre perdu dans une reverie non 
moins myst^rieuse, en balan<^nt la barque l^g^re avec 
ses petits pieds, et en chanlant, d'une voix fr^le comme 
le bruissement de Teau , un refrain monotone et lent. 
Stella, en chantant ainsi sur la barque attach^e a un 
saule, croyait faire une longue navigation sur le lac. Elle 
etait lanc^e dans un poe'me sans fin, tout peupl^ des plus 
riantes fictions. Salvator, en examinant, en rangeant et 
en derangeant ses coquilles et ses caill(^ux sur la ban- 
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quette qui lui servait d'appui, avait Tair s^rieux et pro* 
fond d'un savant qui r^sout une Equation. 

Antonia, la belle paysanne qui les surveillait, etait 
assise a quelque distance et filait avec grdce. Karol ne 
voyait rien de tout cela. II ne se doutait seulement pas 
de la presence des deux enfante. II ne voyait que Biffi 
occupy a tailler d.es pieux, et bien lent a son gr^, car la 
nuit allait venir, et il n'aurait pas seulement commence 
a les planter dans une heuie. 

Tout a coup Biffi pril ses pieux, les chargea sur son 
epaule, et parut vouloir les emporler vers la thaumiere 
du p^cbeur. 

Le prince se fOt fait un crime de jamais donner un 
ordre dans la maison de la Floriani, car une indiscretion 
sans importance, la plus l^gere infraction au savoir-vivre, 
est un veritable crime aux yetix des gens de sa classe. 
Mais, en ce moment, doming par une impatience insur* 
roontable, il demanda a Biffi , d'un ton d'autorit^, pour- 
quel il abandonnait son ouvrage en emportant les mate- 
ria ux. 

Biffi etait d'un naturel doux et moqueur comma ceux 
de son pays. II fit d'abord la sourde oreille, pensant pro- 
bablement que I'histrion jouait au prince pour le. (dter. 
Puis, observant avec surprise Temportement de Karol, il 
s'arrdta et daigna r^pondre que ces pieux ^taient desti- 
nes au jardinet du p^re Menapace et qu'il allait les y 
installer. 

— La siguora ne vous a-t-elle pas ordonn^, au con- 
traire, dit Karol tout tremblant d'une inexplicable colore, 
de les placer ici pour former celte greve ? 

— Elle ne m'en a rien dit, r^pondit Biffi , et je ne vois 
rien ^ farmer ici , puisqu'a la premiere pluie Teau re- 
roontera jusqu'au mur de cl6ture. 

— Cela ne vous regarde pas, reprit Karol ; re que la 

is. 
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signora commande , il me sembie qu*il faut le faire. 

— Soit! r^pondit BiflS, je ne demande pas mieux ; 
mais si le p6re Menapace me voit employer a ceci les 
pieux qu'il voulait prendre pour soutenir sa vigne, il se 
fiftcbera. 

— N'importe! dit Karol tout hors de lui, vous devez 
ob^ir a la signora. 

— J'en conviens, dit encore Biffi irr^solu et d^char- 
geant a demi son fardeau ; c*est bien elle qui me paje, 
mais c'est son p^re qui me gronde. 

Karol insista; il voyait ou croyait voir error au loin 
un homme qui c6toyait le lac, et s'arr6tait de temps en 
temps comme s'il eilt cherch6 k s'orienter vers la villa 
Floriani. La lenteur indocile de Biffi exasp^rait le prince. 
II porta la main sur son 6paule d'un air de commande- 
ment,.et avec un regard d'indignation qui ^tait si etran- 
ger k la douceur habituelle de sa physionomie, que Biffi 
eut peur et se h^la d'ob^ir. 

— Ah qA ! seigneur prince, dit-il avec une c^linerie 
un peu railleuse, que le prince trouva plus outrageante 
qu'elle ne T^tait, montrez-moi la place, et cpmmandez- 
moi, puisque vous savez ce quMl faut faire j moi, je n'en 
sais rien; on ne m'a averti de rien, je le jure! 

Karol fit ce que de sa vie il ne s'^tait cru capable de 
faire. II descendit k Tex^cution d'une chose mat^rielle." 
au point de dessiner avec sa canne sur le sable la ligne 
de cldture que Biffi devait suivre, de lui indiquer la place 
ou il fallait planter les piquets, et il le fit avec d*autant 
plus de justesse et d'ardeur, que, cette fois, il ne se 
trompait point : I'^tranger qu'il avait apergu dans le loin- 
tain s*approchait visiblement; et, marchant loujours sur 
la greve, se dirigeait vers Ini sans hesitation. 

— H5tez-vous, dit le' prince a Biffi, si vous n*avez pas 
le temps d'entrelacer ce soir les branches de la paljssade, 
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que vos pieux soient du oooios plant^s, qGn que les pro* 
meneurs respectent cette indicalioQ. 

— Je ferai ce que voudra Votre Excellence , r^pondit 
Biffi avec son humilite narquoise, Mais qu'elle ne s'in- 
qni^t^ pas, il n'y a pas de voleurs dan$ le pays, et jamais 
il n*en est eutr^ par la. 

— AUcz toujours, d^p4dies-vou8 1 dit le prince en prole 
a line anxi^t^ d^vorante et tout a fait maladive; et M 
roulait dans sa main une piece d'or, pour faire voir d 
Bi£B qo1l serait largement r^mpens^. 

— Votre Excellence va perdre un beau sequin, dit le 
malin peysan en jetant un regard de convoitise sur la 
main tremblante et distraite de Karol. 

— Maitre Biffi, r^pondit ie prince, je oonnais Tusage ; 
j'ai touchy par m^rde a votre serpe, je vous dois urn 
poor-boire. 11 est toot pr^tpour quand vous aurez fini. 

— - Votre Excellence a trop de bont^ ! s'^cria Biffi ^lec- 
tris^ tout d'un coup. Oh I pardieu ! pensa-t-il^ c'est bien 
nn vrai prince, je le voi^ maintenant ; mais jo n'en dirai 
rien an p^re Menapace, car il me garderait mon sequin 
pour m*emp^her, 3oi -disant, de le d^penser mal a propos. 

Et il se rait a travailler avec une rapidity et une vizueur 
athl^ique, bien resolu. si le p^cheur venait Tinterrompre, 
de lui dire avec aplomb qu'il agissait d*aprto Tordre Af- 
reet de la signora. 

Tons les pieux ^talent plants lorsque Tol^tin^ per- 
sonnage dont Tapproche causait une sueur froide au 
prince, arriva jusqu*a cette demarcation, et sV arr^ta. 
les bras crois^ sur sa poitrine, les yeux fix^ devant lui, 
dans la direction do prolongement de la greve , et sans 
parattre eependant faire aucune attention au prince ni 
d Biffi. 

Cette preoccupation etait au moins bizarre, car il n'^ 
tail separe d*eux que par qvekfues piquets. 11 ne sem- 
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hiait pourtant pas songer k franchir cette limite fratche- 
roent marqu^. C^tait un homme jeune, d'une taille 
mediocre et d'une mise assez recherch^e , sans 4tre de 
trap bon goiil; sa figure ^tait admirablement belle, mais 
son regard fixe et son oeil distrait annon^ient une esp^ce 
de fou , ou tout au moins de maniaque , a moins que 
ce ne f6t un genre qu'il jugeait a propos de se don- 
ner. 

Le prince, r^volt^ d'abord de son audace, commen^it 
a prendre de cet homme Topinion quMl ne savait r^Ile- 
meat ni oil il ^tait, ni ou il voulait aller, lorsque T^tran- 
ger, s'adressant d Biffi , lui dit d'une voix ronflante : 
« Mon ami, n'est-ce point la la villa Floriani ? » 

— Oui , Monsieur, r^pondit le jeune homme sans se 
distraire de son travail. 

Le prince dardait sur T^tranger ie regard du lion qui 
defend sa proie. L'^tranger jeta sur lui un regard de cu- 
riosity a peu. pr^s indiff^rente, et, sans s'inqui^ter le 
moins du monde de Texpression de cet(e physionomie 
boulevers^, il se remit a contempler la greve a laquelle 
Ksrol tournnit le dos. 

Karol se retouma vivement , en pensant que Lucrezia 
s'avan^it peul-4tre de ce c6t^ , et que c*etait son ap- 
proche qui fascinait ainsi le voyageur ; mais il ne vit sur 
la gr^ve que les enfants et leur bonne. 

En ce moment Stella sortait de la barque, et, soule- 
vant son petit frdre dans ses bras , elle lui disait : « AI- 
lons, Salvator, laissez-vous aider, Monsieur, ou bien vous 
tomberez dans Feau. » 

A Tid^e que Fenfant pouvait tomber dans Teau avant 
que la bonne Teilt rejoint , Karoi , dont Tesprit doulou- 
reux ^tait toujours aux aguets de quelque malheur, ou- 
blia r^tranger et courut vers la barque pour aider Stella ; 
mais les deux eniants ^taient d^ja en surety sur le sable, 
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et Karol, entendant marcher sur ses talons, se retourna 
et vit Ntranger derri^re lui. 

II avail, sans fagon, franchi la ligne fatale, et, sans 
daigner regarder le prince, il passa pres de lui, fit un 
bond rapide vers les enfants, et prit le petit Salvator dans 
ses bras, comme s'il edt voulu Tenlever. 

Par un mouvement spontan^, le prince Karol et Anto- 
nia s'^lanc^rent sur F^trangep. Karol le saisit par le bras 
ayec une vigueur dont I'indignation d^cuplait la portee 
naturelle, et Biffi, armd de sa serpe, approcha de ma- 
ni6re a prater main-forte, au besoin, centre I'^tranger. 

Celui-ci ne leur r^pondit que par un sourire de d^- 
dain ; mais Stella fut la seule qui ne montra aucune ter- 
reur : 

— Vous 6tes fous ! s'^cria-t-elle en riant. Je connais 
bien ce monsieur, il ne veut faire aucun mal k Salvator, 
car il Taime beaucoup. Je vais avertir maman que vous 
dtes Id, ajouta-t-elle en s'adressant au voyageur. 

— Non, mon enfant, r^pondit ce dernier, c*est fort 
inutile. Salvator ne me reconnatt pas, et je fais peur ici 
k tout le monde. On croit que je veux I'enlever. Tiens, 
ajouta-t-il en lui rendant son jeune fr^e, ne te derange 
pas. Je ne desire qu'une chose, c'est de vous regarder 
encore un instant, et puis je m*en irai. 

— Maman ne vous laissera pas partir sans vous dire 
bonjour, reprit la petite. 

— Non , non , je n'ai pas le temps de m'arreter, dit 
Tetranger visiblement trouble ; tu diras a ta mere que je 
la salue... Elle se porte bien, ta mere? 

— Tr^s-bien; elle est a la maison. N'esl-ce pas que 
Salvator a beaucoup grandi ? 

— Et embelli ! r^pondit T^tranger. Cest un ange! Ah! 
s'il voulait me laisser Tembrasser!... Mais il a peur de 
moi, et je ne veux pas le faire pleurer. ' 
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— Salvator, dil la petite, embraasez done monsieur. 
C'est voire bon ami, que voua avez oubli^ I Allons, mettez 
vos petits bras a son cou. Vous aure^ du bonbon , et je 
dirai k maman que vous avez 6t^ tr^aimable. 

L'enfant c^da, et apr^s avoir embrass6 i'^tranger^ 11 
redemanda ses coquillagea et ses cailloux et se remit a 
jouer sur le sable. 

L'^tranger s'^tait appuy6 contre la nacelle ; il regar- 
dait Penfant avec des yeux pleins de larmes. Le prince, 
la bonne et Bif6., qui le surveillaient attentivement, sem- 
blaient invisibles pour lui. 

Cependant, au bout de quelques instants, il parut re- 
marquer leur presence et sourit de Tanxi^t^ qui se pei- 
gnait encore sur leurs figures. Celle de Karol attira 
surtout son attention , et il fit un mouvement pour se 
rapprocher de lui. 

— Monsiear, lui dit-il, n'est-ce point aa prince de 
Roswald que j'ai Thonneur de parler? 

Et, sur un signe affi^matif du prince, il ajouta : « Vous 
commandez ici, et moi, je ne connais dans cette maison, 
probablement, que les enfenls et leur m6re ; ayez Tobli- 
geance de dire ^ ces braves serviteurs de s'eloigner un 
peu, afin que j'aie I'honneur de vous dire quelques 
mots. » 

— Monsieur, r^pondit le prince en Femmenant a quel- 
ques pas de li, il me parait plus simple de nous Eloigner 
nous-m^mes; car je ne commando point ici, comme vous 
le pr^tertdez, et je n'ai que les droits d'un ami. Mais iis 
suffisent pour que je regarde comme un devoir de vous 
faire une observation. Vous n*^tes pas entr6 ici r^guli^- 
rement, et vous n'y pouvez rester davantage sans I'auto- 
risation de la maitressse du logis. Vous avez franchi une 
palissade, non achev^e, il est vrai, mais que la bien- 
stance vous commandait de respecter. Veuillez vous re- 
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tirer par oii vous 6teft venu et vous pr^ehter sous votre 
nom ^ la grille du pare. Si la signora Floriani juge k 
propos de vous recevoir, vous he risquerez plus de ren- 
contrer chez elle des personnes dispos^es ^ vous en fatre 
sortir. 

— fipargnez-vous le rdle que vous jouez , Monsieur, 
r^pondit T^tranger avec hauteur ; il est ridicule. Et , 
voyant 6tinceler les yeux du prince, il ajouta avec une 
douceur railleuse : « Ce rdle serail indigne d'un homme 
g6n^reux comme vous, si vous saviez qui je suis; 6cou- 
tez-moi, vous allez vous en convaincre par vous-mdme. » 

XXV. 

— Je m*appelle, poursuivit Ti^tranger en baissant la 
voix, Onorio Vandoni, et je suis le p^re de ce bel enfant 
dont vous voil^ d^sormais constitue le gardien. Mais vous 
n'avez pas le droit de m'emp6cher d'embrasser mon fils, 
et vous le r^clameriez en vain , ce droit que je vous re- 
fuserais par la force si la persuasion ne suffisait point. 
Vous pensez bien que, lorsque la signora Floriani a cru 
devoir rompre les liens qui nous unissaient, il m'eiit 6l6 
facile de r^clamer, ou du moins de lui contester la pos- 
session de mon enfant. Mais k Dieu ne plaise que j'aie 
voulu le priver, dans un dge aussi tendre, des soins d'une 
femme dont le d^vouement maternel est incomparable I 
Je me suis soumis en silence a Tarr^t qui me s6parait de 
iui, je n'ai consult^ que son int^r^t et le soin de son bon- 
heur. Mais ne pensez pas que j'aie consenti k le perdre 
a jamais de vue. De loin, comme de pr^s, je Tai toujours 
8urveill6, je le surveillerai toujours. Tant qu'il vivra avec 
SB m^re, je sais qu'il sera heureux. Mais s'il la perdait, 
ou si quelque circonstance impr^vue engagcait la signora 
k se separer de lui, je reparaitrais avec le z61e et Tau- 
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torit6 de mon rdle de p^re. Nous n*en sommes point la. 
Je sais ce qui se passe ici. Le hasard et un peu d'adresse 
de ma part m*ont appris que vous 6tiez i'heureux amant 
de la Lucrezia. Je vous plains de votre bonheur, Mon- 
sieur ! car elle n'est point une femme qu'on puisse aimer 
k demi, et qu'on puisse se consoler de perdre!... Mais 
ce n*est point de cela qu'il s'agit. II ne s'agitque de Ten-, 
fant... je sais que je n'ai plus le droit de parler de la 
mere. Je me suis done assure de vos bons sentiments pour 
lui, de la douceur et do la dignity de vOtre caract^re. Je 
sais... ceci va vous ^tonner, car vous croyez yos secrets 
bien enferm^s dans cette retraite que vous gardez avec 
jalousie , et que vous -^tiez en train de palissader vous* 
mSme, quand j*ai os6 enjamber vos fortifications! Eh 
bien, apprenez qu'il n'est point de secrets de famille qui 
^happent k Tobservation des valets... Je sais que vous 
voulez Sponsor Lucrezia Floriani , et que Lucrezia Flo* 
riani n'accepte pas encore votre d^vouement. Je sais que 
vous auriez servi volontiers de p6re a ses enfants. Je vous 
en remercie pour mon comple, mais je vous aurais d6li- . 
vr^ de ce soin en ce qui concerne mon Bis, etsi la signora 
venait k se laisser fl^chir par vos instances, vous pouvez 
compter toujours sur trois enfants et non sur quatre. 

« Ce que je vous dis ici, Monsieur, ce n*est point pour 
que vous le r6p6tiez a Lucrezia. Cela ressemblerait k 
une menace de ma part, a une lache tentative pour m'op- 
pos«r au succ^s de voire entreprise. Mais si j'^vite ses 
regards, si je ne vaispas chercher le douloureux etdan- 
gereux plaisir de la voir, jeiie veux pas que vous vous 
m^preniez sur les motifs de ma prudence. 11 est bon, au 
contraire , que vous les connaissiez. Vous voyez , qu'en 
d^pit de vos retranchements, il m'^tait bien facile de 
pen^trer ici, de voir mon fils et m^me de Tenlever. Si 
i*y elais venu avec une pareilie resolution, j'y aurais mis 
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plus d'audacc ou plus d'habilel6. Jo ne comptais pas avoir 
ie plaisir de causer avec vous en approchant de cette 
maison , et on me laissant fasciner par la vue de men 
enfant... que j'ai reconnu... ah! presque d'une lieue do 
distance, et iorsqu'il ne m'apparaissait que comme un 
point noir sur la gr^ve! Cher enfant!... Jo ne dirai pas: 
Pauvre en/ant! il est heureux, il estaim6... Mais je 
in'en vais en me disant : Pauvre p^re ! poarquoi n*as-tu 
pas pu dure aim^ aussi? Adieu, Monsieur ! je suis charm^ 
d'avoir fait connaissance avec vous , et je vous laisse le 
soin de raconter, comme il vous conviendra, cette bizarre 
entrevue. Je ne I'ai point provoquSe , je ne la regretle 
pas. Je ne sens point de baine contre vous ; j*aime k 
croire que vous m6ritez mieux votre f(§licit6 que je n'ai 
m^ril6 mon infortune. La destine est une femme capri- 
cieuse qu*on maudit parfois , mais qu'on invoque tou- 
jours! » 

Vandoni paria encore quelque temps avec plus de fa- 
cility que de suite , et avec plus de franchise que de 
chaleur. Cependant, lorsquMl eut embVassd son fils une 
demidre fois, sans rien dire, il parut profond^ment 
^mu. 

Mais, tout aussitdt, il salua Ie prince avec Taplomb 
obs^uieux et railleur du com6dien, et il s*dIoigna, sans 
86 retoumer, jusqu'd la palissade oil Biffi s*^tait remis k 
travailler. Ld, il s'arrdta encore assez longtemps pour 
regarder Tenfant, puis en6n il salua de nouveau le 
prince, et se remit en marche. 

Outre Temotion fdcheuse et le d^sagr^ment insuppor- 
table d'une pareille rencontre, la figure, la voix, la tour* 
nure et le discours de cet homme , quoique annongaut 
une grande bont6 et uue grande loyaut^ naturelles , 
n*excit^rent chez Karol qu*une antipatbie prononc^. 
Vandoni ^tait beau, assez instruit, et d'une honndtet^ k 
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toute ^preuve ; mais tout en lui sentait le th^dtre, et il 
fallait I'habitude que la Floriani avait de frdqaenter des 
com^iens encore plus affect6s et plus ampoules, pour 
qu'elle ne se fAt jamais apergue de ce qui choquait tant 
le prince k la premiere vue, k savoir cette affectation de 
solennit^, qui trahissait T^ude k chaque pas, a chaque 
mot. Yandoni ^taii un melange d'emphase et de naYvet^ 
assez difBcile k d46nir. La nature Tavait fait ce qu'il 
voulait paraftre ; mais, ainsi qu'il arrive aux artistes se- 
condaires, Part lui ^tait devenu une seconde nature. II 
^tait sincerement g^n^reux et d^licat, mais il ne pouvait 
plus se contenter de I'dtre par le fait ; il avait b^in de 
le dire et de confier ses sentiments comme il r^citait un 
monologue sur la sc^ne. Taodis que les com^iens de 
premier ordre portent leur kme dans leur r6Ie, oeux qui 
n'ont qu'une mediocre inspiration ram^nent leur rdle 
dans la vie priv^e et le jouent sans en avoir conscience, 
k lous les instants du jour. 

En raison de cette infirmity , le bon Yandoni avait 
Text^rieur moins s^rieux que ses sentiments, et il 6tait 
k ses paroles le poids qu'elles eussent eu par elles- 
m6mes , s*il ne les eiit d^bit^s avec un soin trop con- 
sciencieux. Tandis que les inflexions justes et la pronon- 
ciation nette de la Floriani partaient d'elle-mdme et 
d'elle seule, la prononciation nette et les inflexions justes 
de Yandoni sentaient la legon du professeur. II en ^tait 
de m^me de sa d-marche, de son geste et de Texpression 
de sa physionomie. Tout cela sentait le miroir. II est 
bien vrai que I'^tude avait passS dans son 6tre et dans son 
sang, et qu'il disait d*abondance ce qu'en d'autres temps 
il s*^tait p^niblement ^tudi^ k bien dire. Mais la conven- 
tion premiere de son d^bit et de son attitude reparaissait 
toujours, et tandis que le bon goijii de la causerie est 
d'att^nuer dans la forme ce qu*on pent apporter de force 
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dans le fond, son bon goilt, ^ lui, consistait a tout faire 
ressortir et k ne rien laisser dans i'ombre. 

Ainsi, en parlant de son amour paternel, il fit sentir 
trop rattendrissement ; en revendiquant ses droits de 
p6re et en parlant avec g4n6rosit6 k son rival, il se posa 
trop en h^ros de drame ; en vonlant paraltre r^ign6 k 
rinfid^lit6 de sa mattresse, il forga trop Tintention et prit 
presque un air do rou^ qui 6tait bien au-dessus de son 
courage. Joignez k tout cela une g^ne secrete dont les 
artistes m^iocres ne se d^barrassent jamais moins que 
lorsquMls cherchent Taisance , et vous vous expliquerez 
ce sourireincertain, que Karol prit pourlecomblede Tim- 
pertinence, ce regard parfois trouble , qu'il attribua k 
rh^bdtement de la d^bauche, enfin, ces gestes arrondis 
qu'il fut tent^ de souffleter. 

Pourtant, cette impression personnelle du prince Karol 
e^ contact avec le com6dien Yandoni, 6tait toute rela- 
tive. Leurs d^fauts k tons deux ^taient si opposes, qu*A 
les voir ensemble il eiit fallu condamner tour k tour deux 
paract^res qu*on eiit accept^s isolement. Le prince p6- 
chait par excte de reserve, et, a force de hair tout ce 
qui , dans la forme , pouvait ^tre tax6 de la plus l^gdre 
exag^ration, il avail, par moments, une raideur glaciale 
uh peu d^bligeante. Vandoni, au contraire, ne voulait 
passer devant personne sans lui laisser une cerlaino opi- 
nion de son m^rite. Ses yeux ne cherchaient pas, comme 
ceux du prince , k 6viter Tinsulte .d'un regard curieux, 
lis cherchaient ce regard et Tinterrogeaient pour juger 
de TelTet produit. Quand Teffet lui paraissait manqu^, il 
s'obslinait, aBn d'en trouver un meilleur; mais comme 
II n*avait pas cettc vivacity d'esprit qu'ont les grands co- 
mddiens, les grands avocats et les grands causeurs pour 
faire natlre Toccasion de se manifester ct de se develop- 
per, il restalt souvent k c6t4 de son cfTet, 
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II n'^tait pourtant rien de tout ce que le prince voulaf 
supposer, d'aprds sa mani^ro d'etre. II ii'6lait ni born^, 
ni h^bleur, ni d^bauch^, ni insolent. C*^tait plutdt une 
nature bienyeillante , quoique assez personnelle, sin- 
cere quoique un peu vaine , sobre et douce , bien que 
port6e, dans Toccasion, ^ se targuer du contraire. II avait 
eu le malheur d'aspirer toujours ^ plus de c^Iebritd qu'il 
n'en pouvait avoir. Sa passion dtait de jouer les premiers 
r61es; il n*y 6tait jamais parvenu. Alors, voolant &ire 
valoir les emplois efi^c^s qui lui dtaient confite, il avait 
joud trop en conscience les rdles de pdre noble» de dniide, 
de confident ou de capitaine des gardes. G'est un grand 
tort que de vouloir attirer trop I'attention sur les parties 
d*un ouvrage dramatique que Tauteur a placto au se- 
cond plan. S'il y avait un endroit faible, voire une pla- 
titude dans son rdle, Yandoni la faisait impitoyablement 
ressortir, et il ^tait lout ^tonn6 d*avoir fait siffler le po&te 
qu'il avait cru servir de tout son z^ie et de tous ses 
moyens. 

En outre , il ^tait petit et voulait paraitre grand. 
II avait une de ces belles voix de basse-taille qui 110 
peuvent varier leurs Inflexions et que la nature a con* 
damndes d une sonority monotone. II tirait vanity d'avoir 
un plus beau timbre que lei ou tel acteur en renom, et ne 
se disait pas qu'une voix draillde couduite par le gdnie 
est plus sympafchique et plus puissante qu*un vigoureux 
instrument obdissantd un souffle vulgaire. Ce bon Yan- 
doni! il s*en allait pensant avoir remis d sa place, avec 
beaucoup de finesse, de mesure et de dignity, I'orgueil ja- 
loux du petit prince deRoswald; etle prince deRoswald 
haussait les dpaules en le voyant partir, se demandant 
avec une profonde douleur comment la Floriani avait pu 
soufi'rir un seul jour rintimit6 d*un homroe si ridicule et 
mediocre. 



FLORIANI. 221 

H^lasI Karol n'etalt pas, a cct ^gard, au bout de scs 
peines, car Vandoni ne se retirait pas pleinement salis- 
fait de son effet, II regrettait de n'avoir pas rencontr^ 
Lucrezia pour lui montrer un d^tachement philosophique 
ou une fiert6 magnanime qu'il n'avait pti feindre dans les 
premiers moments de leur rupture. II regrettait d'avoir 
2aiss^ ^ cette femme si forte Tid^e qu'il ne T^tait pas 
aulant qu'elle» et tout ce qu'il y avait cu de naif et de 
touch^nt dans ses larmes et dans sa colore, ii voulait 
I'efibcer par quelque sc^ne de gloriole mis^ricordieuse 
qui lui pdraissait d'un plus beau style. 

n ralentissait done le pas , ^ mesure qu*il s^^loignait, 
sacbant bien qu*il faut aider le hasard , et le basard le 
plus ais^^ pr6voir aida sa petite ruse. II 6tait encore en 
vae lorsque la Floriani descendit sur la gr6ve. 

Et que venait-elle faire sur cette gr6ve, au lieu de res- 
ter dans son boudoir k causer avec le comte Albani? 
G'est qu*elle avait 6ni de causer, c'est qu'elle avait 
triompb^ de la resistance de ce dernier, c*est qu'elle ve- 
nait dire au prince : Vous Temportez ; je vous aime trop 
pour persister k vous faire souffrir. Soyez mon ^poux. 
J'expose mon amour matemel k de rudes combats, je 
brave i'avenir, j*6touffe le cri de ma conscience, mais je 
me damnerai pour vous s*il le faut ! 

Mais, de mdme qu*on se brise les mains et la tSte en 
courant avec transport vers une porte que Ton compte 
firancbir et qui se trouve ferm^e, de m6mo la Floriani se 
heurla et resta comme terrass^e eu rencontrant la figure 
froide et chagrine de son amant. II la salua avec la cour- 
toisie d*un respect pass6 k T^lat de systdme ; mais son 
regard semblait lui dire : « Femme, qu*y a-t-il de com- 
mon entre vous et moi ? » 

Jamais encore il ne s^^tait montr^ k elle aussi triste ; 
ei comme, chez les natures qui ne veulent pas se livrer, 
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la tristesse preDd Tapparence du dddaio, elle fut ^u- 
vant^ do Texpression do son visage. Elle regarda autour 
d'elio comme pour demander aux objets eit^rieurs la 
cause do cetto revolution funeste. Elle vit Vandoni k dis- 
tance. Elle pcnsait si peu a lui qu'elle ne le reconnut 
point; mais Stella courut k elle pour le lui d^igner. 
« M. Vandoni s'en va, il n'a pas voulu que je t'appelle " ; 
il dit qu'il n'a pas le temps de s'arrdter. Sans doute il re- 
reviendra ; il a demand^ comment tu te portals ; il a em- 
brass6 Salvator, il a pleur6. On dirait qu'il a beaucoup 
de chagrin. Au reste, il a caus6 avcc le prince, qui le 
racontera tout cela. Moi, je n*en sais pas davantage. » 

Et Tenfant retourna jouer avec son fr6re. 

La Lucrezia regarda altemativement le prince et Van- 
doni. Vandoni s'^tait retoum^, il la voyait ; mais il afTec- 
tait d'etre toujours absorb^ par la vue de son fils. Lo 
prince s'^tait d^tourn^ avec une sorte de d^goiit k Tidde 
quo la Floriani allait rappeler son ancien amant ct le 
lui presenter peut-dtre. 

Elle comprit fort bien tout ce qui se passait, et ne s'e- 
tonna plus de Tangoisse de Karol. Mais elle savait, ou du 
moins elle croyait que, d'un mot, elle pouvait la faire 
cesser, tandis que Vandoni s*en allait humili^ et brisd, 
sans doute. II s'en allait discr^tement, sans avoir eu le 
temps de reconnaitre et de caresser soin fils. Elle 8*ima- 
glna qu*il soufTrait enorm^ment, tandls4|u'il ne soufTrait 
rdellement pas beaucoup dans ce moment-Ii. II avait 
bien les entrailles patemellcs, ct quand il ^tait seul et 
qu'il pensait i Salvator, il pleurait do bonne foi. Mais, 
en presence de son rival et dc son infid^le, il avait un 
rdle k soutenir, et, comme il arrive toujours aux acteurs 

I. L'autenr salt tr6i-bicn qac rcnfaot aurait ddi dire appekuse, mail 
I 'enfant ne I'a point dit. 
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sur la sc^ne, le monde r^ei disparaissait devant T^mo- j 
tion du monde fictif. ' 

La Floriani ^tait trop vraie, trop aimante, trop g^D^ 
reuse pour se rendre compte de ce quMl ^prouvait alors. 
Elle ne sentit qu'une immense .compassion, i'horreur 
d'imposer le malheur et la honte a un homme qui I'avait 
beaucoup aim^e et qu'elle s'^tait efforc^e d*aimer aussi. 
EUe comprit bien que ce qu'elle allail faire irriterait pro- 
fond^ment Karol ; mais elle se dit qu'avec la reflexion, non- 
seolement il lui pardonnerait, mais encore il approuve- 
rait son mouvement. Le coBur raisonne vite, et, quaod il 
est pouss^ par la conscience, il sacrifie sansh^iter toute 
repugnance et tout int^rSt personnel. Elle courut vers la 
palissade, appela Yandoni d^une voix assur6e, et, quand 
il se fut retourn^ pour venir a elle, elle Gt quelques pas 
au-devant lui, lui tendit la main et Tembrassa cordiale- 
ment. 

Gertes, Yandoni fut touch^ d*un ^lan si g^n^reux et si 
bardi. II avait esp^r^ trouver une petite vengeance dans 
la confusion de Lucrezia en presence de son nouvel 
amant. II n'avait pas compt6 qu'elle le rappellerait; c*est 
pourquoi il aviiit ^t^ bien aise de se faire voir le plus 
longtemps possible pour prolonger la souffrance de son 
rival. Mais le coeur de la Floriani ^tait bien au-dessus 
de tootes ces petitesses, et Ton ne fait pas rougir une 
femme profond^ment sincere et vaillante. Yandoni ou- 
blia son rdle , et couvrit de baisers et de larmes lea 
mains de son infid^le. II ne jouait plus le drame, il ^tait 
yaincu. 

— Je ne te permets pas de nous quitter ainsi , lui dit 
la Lucrezia avep une fermet^ calme et affectueuse. Je ne 
sais d'oCk tu viens ; mais fatigu^ ou non , tu te reposeras 
ici, tu verra9 Salvator k ton aise. Nous causerons de lui 
ensemble , et nous nous quitterons cette fois plus tran- 
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qnilles et meilleurs amis qu'auparavant. Tu le veuz, 
n*est-c6 pas, mon ami? Nous avons M freres. Voici le 
moment de le redevenir. 

— Mais le prince de Roswald?... dit Vandoni en bais- 
sant la voix. 

— Tu crois qu'il sera jaloux? Pas de fatuit6, Vandoni ! 
il ne le sera point. Mais tu verras qu*il n'a point entenda 
dire de mal de toi ici, et que tu as droit ^ ses ^ards et 
d son estime. 

— A sa place, je n*aurais jamais souffert qu'un anciea 
amant... 

— Apparemment il vaut mieux que toi , mon ami I n 
est plus confiant et plus g^n^reux que tu ne T^tais k 
mon ^ard. Yiens, je veux te presenter ^ lui. 

— C'est inutile ! dit Vandoni qui se sentait faible et 
attendri, et qui ne pouvait se r^soudre k se montrer na- 
turellement i son rival. Je me suis d6j& pr^ntd moi- 
m^me. II a 6i6 fort poli. Mais tu veux done absolument 
quej'entre chez toi? C'est insens^! 

Lucrezia ne lui r^pondit qu*en lui montrant Salvator. 
II c^a, moitid par tendresse, moiti^ par malice. 

XXVL 

S'il n*est gu^re d'hommes qui puissent se r^igner k 
voir face k fiace cehii qui les remplace dans le coeur d'une 
maftresse, sans dSsirer d*en tirer un peu de vengeance, 
il n'est gu6re de femmes non plus qui se hasardent, sans 
un peu^de trouble , k mellre ces deux hommes en pr6- 
sence. 

Pourtant la Floriani n'^prouva pas le secret malaise 
qui accompagne de pareilles rencontres. Pourquoi Tei^t- 
elle ^prouv^, lorsque, toute sa vie, elle avait jou^ cartes 
8ur table avec une franchise sans bornes? II no s'agis- 
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sait point la de payer d'audace ou d'habilote pour ma- 
nager deux rivaux egalement tromp^s. II y avait un 
araant avou^ dans le present et un amant avou6 dans le 
pass6. Si la passion pouvait ^tre un peu philosophe, 
Tamant heureux serait plein de courloisie et de g^n^ro- 
ffltd pour Tamaut d^IaissS ; mais elle no Test pas du tout : 
elle voudrait accaparer le pass^ comme le prdsent et 
comme Tavenir. Elle s*alarme d'un souvenir, et en cela | 
elle raisonne fort mal ; car, en amour, rien n'est moins 
tentant que de retourner au pass6, rien n'est moins dan- I 
gereux que la vue d'un ^tre qu'on a quitl^ volontaire- ^ 
ment et par lassitude. 

Malbeureusement personne ne connaissait moins le 
coBur humain que le prince Karol. Le sien etait unique 
en son genre , et chaque fois qu*il voulait rapporter les 
pens^ d'autrui aux siennes propres, il ^lait certain 
qu'il devait se tr omper. II essaya de se representer T^mo- 
tion qu'il 6prouverait si la princesse Lucie venait a lui 
apt)arattre , et il sMmagina que si elle se pr^sentait , 
oomnle le spectre de Banco, k la table de la Floriani, il 
tomberait foudroy^, non pas tant de frayeur que de re- 
mords et de regret. De la, il partit pour supposer que la 
Floriani ne pouvait pas revoir Vandoni en cbair et en 
OB sans ^prouver aussi ie regret violent do Tavoir bris^, 
et le remords d'appartenir sous ses yeux t un autre. 

Or, il n*y avait pas de supposition plus injuste et plus 
abeurde que celle-Id. Lucrezia revoyait tons les petits 
travers, tons les innocents ridicules de Vandoni, avec 
des yeux qu'elle ne se faisait plus conscience d'ouvrir 
tout grands. Elle comparait cet ^tre , dont elle n'avait 
jamais 4t6 tr6s-enthousiasmde, avec celui qui lui causait 
un enthousiasme sans bomes. En r^alit^, d'ailleurs, la 
comparaison ^tait lellement a Tavantage du prince, que, 
»*il eilt pu lire dans Ttoe de sa maltresse, il aurait vu 
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clairement que la prince de Vandoni redoablait la 
{NUsioQ de Lucrezia pour lui-mSme. 

n ne sut pas comprendre le triomphe de sa position. 
Son inquiSlude jalouse le rendit h cet dgard trop mo- 
deste, tandis que, d*autre part, le peu de cas qu*il croyait 
devoir faire de Vandoni le rendait hautain , au point 
qu*il se sentait humili^ de succ^der ^ un pareil homme. 
il ne sut pas cacher son d6pit , son anxi^t^, son mortel 
d^plaisir. Pendant que Vandoni soupait k c6t6 dc Lu- 
crezia, il ne put tenir en place. II sortit pour ne point le 
voir et Tentendre. Puis il rentra pour Temp^cher d'etre 
entreprenant. II ne fit qu*aller et venir, en proie a une 
fidvre terrible, ^vitant le regard tendre et rassurant de 
Lucrezia et d^daignant les avances de ce bon Vandoni, 
qui, grdce k lui, se croyait charge du rdle de g6n^reux. 

Si c'est , comme je le crois, Torgueil qui nous rend 
jaloux, il faut avouer que c'est un orgueil bien maladroit 
et bien inconsequent. Vandoni s'^tait promis d'abord 
d^inqui^ter un peu son rival par un air de confiance et 
de familiarity avec Lucrezia. Mais il n*avait point r^ussi 
k se donner cet air-l^. II y avait, dans la tranquille bontS 
de la Floriani, quelque chose de si franc et de si digne^ 
que lout Tart du comddien ^chouait devant cette absence 
d'art. Mais le prince prit si bien k t^che d^aider, par sa 
folic , a la d^mangeaison d'impertinence de Vandoni , 
que ce dernier se trouva veng^ sans y avoir contribu^ le 
moins du monde. 11 put se r^jouir de voir les angoisses 
qu'il causait, et, a la fin du souper, il dit a Lucrezia, 
en suivant des yeux Karoi qui sortait pour la dixidme 
fois : « Vous vous vanliez, ma belle amie, ou plutdt vous 
vantiez voire charmant prince, en me disant qu'il valait 
mieux que moi, qu'il n'^tait point jaloux du pass6, et 
qu'il ne souITrirait pas en me voyant. II souffre au con- 
traire, il souffre trop pour que je reste davantage. Adieu 
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dotic 1 je m'en vais sur cette triste v^ritd qa'il n*y a point 
d'amant sublime, et que ies ennuis que vous avez cru 
fuir en me quittant, vous Ies retrouvez avec un autre. 
VouB n'avez fait que mettre un beau visage brun a la 
place d'un visage blond qui n*^tait pas mdl. Le change- 
ment est toujours un plaisir pour Ies femmes ! Mais con- 
venez, a present, que pour ^tre jaloux de vous, je n'^tais 
point un monstre, puisquo void votre nouvean Dieu, 
votre idole, votre ange , tourment^ par le m^me ddmon 
qui me rongeait le cceur. » 

— Vandoni, r^pondit Lucrezia, j*ignore si le prince est 
jaloux de toi. Tespdre que tu te trompes ; mais, comnie 
je ne veux pas que tu m'accuses de feindre avec toi, sup- 
posons qu'il le soit en effet : qu'en veux-tu conclure? 
Que j'ai eu tort de te quitter? Ai-je fait ici un plaidoyer 
pour te prouver que j*avais eu raison? Non; je crois que 
le tort est toujours k celui qui veut se soustrairo k la 
souffrance. J'ai eu ce tort : ne me Tas-tu point encore 
pardonne? 

— Ahl qui pourrait garder du ressentiment centre 
toi? dit Vandoni en lui baisant la main avec une Amotion 
sincere. Je t'aime toujours , je serais toujours prdt k te 
consacrer ma vie, si tu voulais revenir t moi, mtoe en 
ne m'aimant pas plus que par le pass6 1... car je ne me 
fais point illusion, tu ne m*as jamais aim6 que d*amiti6 1 

— Je ne t*ai , du moins , jamais tromp6 k cet ^gard , 
et j*ai fait mon possible pour n'dtre pas trop ingrate. 
Peut-^tre avions-nous une trop ancienne amiti^ Tun pour 
Tautre, peut-6tre nous sentions-nous trop fr^res pour 
6tre amants ! 

— Parle pour toi, cruelle! moi... 

— Toi, tu es un noble coBur, et, si tu crois faire souf- 
frir en effet le prince, tu vas te retirer. Mais je ne veux 
pour rien au monde renoncer k ton amiti^, et je compte 
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la retrouver plus tard, quand les feux de la^ jeanesse au« 
root fait place, chez le prince, au calme d*une paisible 
aflection. La mienne pourtoi, Vandoni, est fondde sur 
Testime ; elle est k T^preuve du lemps et de I'absence. II 
exisle entre dous un lien indissoluble; ma tendresse 
pour ton fils est un garant pour toi de celle que je te 
conserve. 

— Mon fils ! Ah I oui , parlons de mon fils , s'^ria 
Vandoni redevenu tout d fait s^rieux. Eh bien, Lucrezia, 
^tes-vous contente de moi? Ai-je laiss^ voir a vos autres 
enfants que celui-la m^appartenait ? Ah I quelle ^traQge 
position vous m'avez faite I ne jamais entendre le nom 
de p^re sortir pour moi de la bouche de mon fils! 

— Vandoni, votre fils sait a peine parler, et ne salt 
encore que mon nom et celui de ses fr^res. Je ne savais 
pass! nous nous reverrions jamais... Maintenant, si vous 
^tes calme, si vous avez pris une d^ision importante, 
parlez ! Sous quel nom et dans quelles id6es dois-je 
r^lever? 

— Ah ! Lucrezia, vous savez ma faiblesse pour vous, 
mond^vouementaveugle, ma Idchesoumission, devrals-je 
dire I Si vous ne devez pas vous marier, que votre vo- 
lenti soit faite , que mon fils porte votre nom , et qu'il 
ine soit seulement permis de le voir et d'etre son meilleur 
ami, apr^ vous. Mais si vous devez devenir princesse de 
Roswald, j'exige que mon enfant me soit rendu. J'aime 
mieux lui voir partager ma vie errante et mon sort pr6- 
caire que d*abandonner mon autorit^ et mes "devoirs ii 
un Stranger. 

— Mon ami, reprit Lucrezia, 11 y a plus d'orgueil que 
de tendresse dans cette resolution , et je n'emploierai 
qu*un seul argument pour la combattre. En supposant 
que je me marie domain, Salvator est encore, pour huit 
ou dix ans, au moins, un petit enfant, et les soins d*une 
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femme lui sont ni^cessaires. A quelle fcmme le confierez- 
vous done? Avez-vous une soBur, une m^re? Non! vous 
n€( pourrez le confier qii'^ une mattresse ou k une ser- 
vante ! Croyez-vous qu'il soit aussi bien soign^, aussi bien 
61ev6, aussi heureux qu'avec moi? Dormirez-vous tran- 
quiKe, quand, forc6 de vous rendre a la r^p^tilion tout 
le jour, et a la repr^entation tout le soir, vous laisserez 
ce pauvre enfant d la merci d'une servante in6d6Ie ou 
d'uno mar^tre haineuse ? 

— Non , sans doute ! dit Vandoni en soupirant , vous 
avez raison. De ce que vous 6tes riche, ind^pendante et 
e^l^bre, veils avez tons les droits, tous les pouvoirs, 
m^me celui de chasser le p^re et de garder Tenfant. 

— Vandoni ! tu me fais mal , r^pondit Lucrezia , ne 
parle point ainsi. Veux-tu que j*assure, dds k present, a 
notre enfant, une partie de ma fortune, dont tu auras la 
iutelle et la direction? Veux-tu surveiller son Education, 
6lre consults sur tous les details, r^gler son avenir? J'y 
consens avec joie , pourvu que tu le laisses pr^s de moi 
et qu^ tu me charges d*^tre le pouvoir ex^cutif de tes 
volont^. Je suis bien si^re que nous nous entendrons sur 
tous les points, dans Tint^r^t d'un ^tre qui nous est plus 
cher que la vie. 

— Non ! non ! Pas d*aum6ne I s*6cria Vandoni ; je ne 
suis point un Mche, et je mourrai k Thdpital avant d'ac- 
cepter de toi un secours d^guis^ sous un nom, sous une 
forme quelconque. Garde Tenfant ! garde-le tout entier. 
Je sals bien qu*il ne connattra et n*aimera que toil Ce 
serait bien vaincmentqu*un jour je viendrais le rdclamer, 
lui dire qu'il m'appartient, qu*il est forc6 de me suivre. 
11 ne se s^parera jamais volontairement d*une mdre telle 
que toi ! Aliens, le sort en est jet^, je vois que tu vas 
devenir princesse... 

— Rien n*esl d^cid6 k cet dgard , men ami , je le le 

20 
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jure, et jo te jure surtout, par ce qa*il y a de plus sacr^, 
par ton honneur et par too 61s , que si ta mots k mOD 
mariage la condition que je me s^parerai de cet enfont, 
je ne me marierai jamais I 

— Tu es done toujours la m^me , 6 femme strange et 
admirable ! s'^cria Yandoni exalte. Tu es done toujours 
m^re avant tout! Tu pr^f&res done toujours ies enfants 
a la gloire, k la richesse, k Tamour mtoe I 

— A la richesse et a la gloire, trte-certainement, r^ 
pondit-elle avec un sourire calme. Quant d Tamour, dans 
ce moment-ci| je n'ose te r^pondre ; mats ce qu'il y a de 
certain, c'est que je connais mon devoir, et que mon pre- 
mier devoir c*est celui de tout sacrifier, mdme I'amour, 
k ces enfants de Tamour. Le plus ^pris, le plus fiddle des 
amants pent se consoler, mais des enfants ne retrouvent 
jamais une m^re. 

— Eh bien, je pars tranquille, dit Yandoni en lui ser- 
rant la main, et je n*exige plus de toi qu'une promesse. 
Jure-moi de ne point dpouser ce prince si charmant, mais 
si jaloux , avant un an d'ici ! Je ne puis me persuader 
qu'il soit meilleur que moi et qu*il voie toujours d'un oeil 
calme ces gages de tes amours pass^es. Je connais ta 
clairvoyance, la fermel^ et la promptitude de tes sacri- 
fices quand le sort de tes enfanls te sembie compromis. 
Je sais fort bien pourquoi tu n'as pu me supporter long- 
temps ! c'est que j'avais beau faire , je d^testais la res* 
semblance de ta Beatrice avec le mis(6rable Tealdo Soavi* 
Eh bien, d'ici a un an, le prince de Roswald d^testera 
Salvalor, si ce n'est d^ja fait ; si aujourd'hui, peut-^tre, 
la vue de cet enfant ne lui est pas d^j^ insupportable. 
Pas d'entrainement trop subit, pas de coups de t^te, je 
t'en supplie, ma ch^re Lucrezia ! et tu resteras toujours 
libre, car je m'en rends bien compte, maintenaut que je 
suis sage et d^sint^ress^ dans la question ; la liberty ab- 
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solue est le seul ^tat qui te convienne, et la tendre tn^re 
de qnatre enfants de I'amour ne doit pas confier leur sort 
k la vertu d'un mari, quelque assurde qu*elle soit. 

— Je crois que tu as raison, dit Lucreiia, etj'enteftds 
avec plaisir la voix calme de men ancien ami. Sois tran- 
quilie, fr^re ! ta vieille camarade, la soBur fiddle n'expo- 
sera pas, dans dn moment d'enthousiasme , Tavenir des 
enfants qu*elle adore. 

— Maintenant, adieu ! dit Vandoni en la pressant sur 
son CGBur avec une tendresse chaste et profonde. Adieu, 
I'dtre que j'aime encore le mieux sur la (erre ! Je ne te 
reverrai pas de si t6t, peut-§tre. Je ne chercberai pas k 
terevoir; je vois que je troublerais tes amours, et je 
t*avoue que je ne suis pas assez fort pour les voir sans 
souffrir. Quand tu auras un intervalle de repos et de 
liberty, k travers tes sublimes et folles passions, appelle- 
moi un instant k tes pieds; j'y resterai docile el soumis, 
bcureux de te voir et d'embrasser mon fils , jusqu'a ce 
que tu me discs comme aujourd'hui : « Va-t*en , j'aime , 
et ce n'est pas toi ! » 

Si Vandoni ^tait brusquement parti sur ce noble epan- 
chement, il ei^t dt^ ce que Dieu Tavait fait, un bon esprit 
et un bon coeur. Si , au lieu de courir le monde d'^mo- 
tions factices que lui imposait son emploi, il ei^t pu de- 
meurer quelque temps dans cette disposition chaleureusb 
et vraie, il e^t reparu transform^ sur la sc^ne, et le pu- 
blic edt peut-^tre ^te fort surpris d*avoir k applaudir un 
excellent artiste, au lieu de sourire paliomment aux 
froides et correctes declamations d*un com^dien utile, 

Mais on n'evite point sa deslin^e, et le prince Rarol 
reparaissant tout k coup, Vandoni retrouva tout k coup 
son affectation. II voulut lui faire un discours d'adieux, 
dans lequel il s*efforgait d'insinuer ddlicatement les id^ 
ct les sentiments sous Tempire desquels il venait de se 
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trouver. 11 ^boua compi^tement ; il ne dit que des cboscs 
embrouill^s, sans goilt, sans suite, et, passant du grave 
au doux , du plaisant au severe , il fut tour a lour em- 
pbalique et trivial, pedant ct ridicule. 

II est vrai que i'air hautain et impatient du prince, ses 
r^ponses s^ches et ses saluts ironiques 6taient fails pour 
d^roonter un acleur plus babile que Vandoni. Ce dernier 
vit bien qu'il manquait son effet ; et, se rejelant sur I'a- 
plomb maladroit du com^ien sifH^, il se retourna vers la 
Floriani , en lui disant d*un air un peu d6braill6 : « Ma 
foi, je crois que iepatauge, etque je ferai bieu d*en res- 
fer Id, si je ne veux m'enfoncer tout k fail , et le fairc 
rougir do ton pauvre camarade. N'importe, tu parleras 
a ma place quand je serai parti, ettu diras que ton ami 
est un bon diable , qui ne veut faire do peine d per- 
sonne. » Quelle chute ! 

Salvator Albani, qui avail occupy ces deux beures h 
tocher de distraire Rarol, s'empressa, avec sa bienveil- 
lance accoulumde, de passer sur toutes ces mis^res V6' 
ponge do la politesse et de Tenjouemenl affectueux. Ii 
prit Vandoni sous le bras, en lui disant qu'il ^tait charm6 
d'avoir fait connaissance avec lui, qu^'il irail le voir dans 
la premiere ville d'ltalie ou ils se retrouveraient en- 
semble ; enfin, qu'il allait lui tcnir compagnie en se pro- 
menant avec lui jusqu*a Iseo , ou Vandoni avail laiss6 
son voiturin. 

— Et le petit Salvator? dit Vandoni au moment de 
parlir. Je ne le reverrai done pas? 

— 11 est endormi, r6pondit Lucrczia. Viens lui dire 
bonsoir. 

— Non, non ! reprit-il a voix basse, mais de maniere 
d ^tre en tend u du prince et du comle : cela m'6lerait le 
peu de courage que j'ai ! 

11 fut assez content de rintonation de cetle derni^ro 
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parole el du mouvement qu'il fit en s arrachant de I^ 
maison. G'^tait un petit effet, mais il ^tait juste, et, pour 
lous les enfants du monde, il ifeAt pas voulu ne pas sor- 
tir brusquement sur cet efTet-la. 

— A moins quo le prince ne soit un ^ne, pensa-t-il, il 
ne pourra douter que je n'aie dans le caract^re un cer- 
tain b^roisme naturel, qui me rend bien sup6rieur aux 
emplois secondaires ou me r^duisent Tinjustice du public 
et la jalousie des concurrents. 

La faiblesse secrete du pauvre Vandoni ^tait de se 
croire n^ pour de plus bautes destinies , et , quand il 
commengait k se lier avec quelqu'un, 11 ne manquait pas 
de lui raconter toutes les intrigues de coulisses dont il se 
regardait comme victime. II n*en fit point gr^ce au comte 
Albani durant le trajet k pied qu'ils parcoururent ensem- 
ble. Salvator Tencourageant par sa complaisance et se 
d^vouant k cet ennui capital pour laisser k Karol et k Lu- 
crezia le loisir de s'expliquer, Vandoni lui exposa toutes 
les traverses de sa vie de Ih^dtre , et ne put m^me r4- 
sister au d^sir de reciter a pleine voix, sur la gr^ve, des 
fragments d'AlBeri et de Goldoni , pour lui montrer de 
quelle mani^re il ei!^t pu s^acquitter des premiers rdles. 

Pendant que Salvator subissait cette ^preuve, Karol, 
assis dans un coin du salon, gardait un silence obstin^, et 
la Floriani cherchait k entamer uno conversation qui les 
am^nerait k de mutuels ^panchements. Elle n*avait pas 
encore p6n^iT6 le fond de son kme k Tendroit de la ja- 
lousie, et, malgr^ les avertissements de Vandoni, elle se 
refusait a y croire. Comme il n'entrait pas dans ses in- 
stincts de franchise de tourner longtemps aulour du sujot 
qui rint^ressait, elle se leva, s'approcha du prince, et lui 
prenant la main avec force : « Vous 6tes mortellement 
triste ce soir, lui dit-elle, et j'en veux savoir la cause. 
Vous iremblez I Yous ^tes malade ou vous souffrez d*un 
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secret chagrin. Karol, votre silence me fait mal, parlez f 
Je V0U8 Tordonne au nom de Tamour, on je vous le d^ 
mande a genoux, r^pondez-moi. Est-ce ma persistance k 
refuser d'unir roon sort au v6tre qui vous affecte ainsi, 
et ne prendrez-vous jamais votre parti d cet ^gard?... Eh 
bien I Rarol, s*li en est ainsi, je c^erai ; je ne vous de<* 
mande qu'une ann^e de reflexions de votre part... 

—Vous avez 61^ tr^s-bien conseill^e par votre ami 
M. Vandoni , repondit le prince, et je dois lui savoir un 
gr6 infini de son intervention. Mais vous me permeltrez 
de ne pas me soumettre aux conditions que vous daignez 
me faire de sa part. Je vous demande la permission de 
me retirer. Je suis un peu fatigu^ des declamations qtie 
j*ai entendues ce soir. Peut-^tre m'y habiluerai-je si yos 
amis redeviennent assidus cbez vous. Mais ce n'est pas 
encore fait, et j*ai la t6te bris^e. Quant aux persecutions 
que je vous ai fait subir, et dont vous devez itre bien 
lasse vous-m^me, je vous supplie de les oubtier, et de 
croire que je respecterai assez votre repos desormals 
pour ne plus les renouveler. » 

En parlant ainsi d'un ton glacial , Karol se leva, et , 
saluant tres-profondement la Floriani, il alia s'enfermer 
dans sa cbambre. 

XXVII. 

De toutes les col^res, de toutes les vengeances, la plus 
noire, la plus atroce, la plus poignante est celld qui reste 
froide et polie. Quand vous verrez un etre se mattriser 
k ce point, dites, si vous voulez, qu'il est grand et fort, 
maisnediles point qu'il est tendre et bon. J'aimemieux 
la grossi^rete du paysan jaloux , qui bat sa femme, que 
la dignite glac^e du prince qui dechire sans sourciller 1^ 
coeur de sa maitresse. J*aime mieux Tenfant qui ^gra- 
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tigne et mord , que celai qui boude en silence. Soyons 
emport^, violents, malappris, disons-nous des injures, 
cassons les glaces et les pendules, je le veux bien : ce 
sera absurde, mais cela ne prouvera point que nous nous 
haissons. Au lieu que si nous nous tournons le dos fort 
poliment en nous s^parant sur une parole am^re et dd- 
daigneuse, nous sommes perdus, et tout ce que nous 
ferons pour nous raccommoder nous brouilleradavantage. 

Yoil^ ce que pensait la Floriani rest^e seule et stup^ 
faite. Quoique fort douce k Thabitude, elle avait eu de 
grands acc^s d'indignation dans sa vie. Elle s*^tait alors 
abandonn^e a la violence de son chagrin , elle avait mau- 
dit, elle avait cass^, elle avait peut-6tro jur4, je n'en r^ * 
pondrais pas; elle 6tait la fille d'un pdcbeur, et d'un \ 
pays ou les sermenls par le corps de Bacchus et celui de 
la madone, par le sang de Diane et par celui du Christ, 
font ik tout propos intervenir le ciel chr^tien et paien 
dans les agitations de la vie domesliq^e. Mais ce qu'il y 
a de certain , c'est qu'elle n'avail jamais cru repousser et 
chasser de son coeur, d'une mani^re absolue et subite, 
lea 6tres qu'elle aimait assez pour s'irriter con(re eux, 
Elle ne comprenait done absolument rien k ces col^rea 
froides et pAles, qui ressemblent k un d^tachement anti- 
hnmain , k un stoicisme odieux , k un abandon ^ternel. 
Elle resta plus d'un quart d'heure, immobile, terrass^e 
spus le coup des paroles inouies de son amant. 

Enfm elle se leva et marcha dans le salon , se deman- 
dant si elle venait de faire un rSve affreux, et si c*^tait 
bien Karol > cet bomme qui , le matin encore , pleurait 
d*amour k ses pieds et semblait se consumer dans une 
extase divine, qui venait de lui parler ce langage d'un 
d^pit guind^, digne des ruses pu^riles de la comedie^ 
maifl indigne, k coup siltr, d*une affection r^lle, d'une 
passion sentie. 
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Incapable de supporter longtemps une angoisse de ce 
genre sans la comprendre, elle monta k la cbambre du 
prince, frappa d'obord avec precaution , puis avec ao- 
torite , et enfin , voyant qu'on ue lui r^pondait pas at 
que la porte r^sistait , d'uiie main aussi forte que celle 
d'une m^re qui va chercber son enfant au milieu des 
flammesy elle tit sauter le verrou et entra. 

Karol etait assis sur le bord de son lit , la figure toor- 
n^e et enfonc^ dans les coussins en lainbeaux;'ses man- 
chettes, son moucboir avaient et6 mis en pieces par ses 
ongles crisp^ et fr^missants comme ceux d*un tigre ; sa 
figure ^tait effrayante de pdleur, ses yeux injects de 
sang. Sa beauts avait disparu comme par un prestige 
infernal. 

La souffrance extreme tournait cbez lui k une rage 
d*autant plus difficile 4 con ten ir, qu*il ne se conndissait 
pas cette faculty deplorable, et que, n'ayant jamais et^ 
contrarie, 11 ne savait point lutter centre lui-mdme. 

La Floriani avait pos^ son flambeau pr^s de lui. Elio 
avait dearie ses mains briilantes do son visage, elle le re- 
gardait avec stupeur. Elle n*e(ait point eionn^e de voir 
un bomme jaloux en proie ^ un acc6s de fnrie. Ge n'^tait 
pas un spectacle nouveau pour elle, et elle savait bien 
qu'on n'en meurt point. Mais voir cet 6tre ang^lique r^- 
duit aux mdmes excds de violence et de faiblesse quo 
Tealdo Soavi , ou tout autre de m^me trempe, c'^taiC un 
tel contre-sens, une telle invraisemblance, qu'elle ne 
pouvait en croire ses yeux. 

— Vous voulez m'humilier ou m'avilir jusqu*au bout! 
s'6cria Karol en la repoussant. Vous avez voulu voir jus- 
qu'^ quel point vous pouviez me faire descendre au- 
dessous de moi-meme! fites-vous contente k present? 
Auquel de vos amants allez-vous me comparer? 

— Yoil^ des paroles bien am^rcs, rdpondit la Floriani 
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avec une douceur pleino de tristosse, je ne ni'on ofien- 
serai point, parce quo je vols qu*en effet vous n*^lcs 
point vous-m^me dans ce moment-ci. Je m'attcndais a 
vous Irouver froid et m^prisant comme tout a I'heure, ct 
je venais, au nom de Faraour et de la virile, vous de- 
mander compte de vos dddains; je suis conslern^e de 
vous trouver exasp^rd comme vous T^tes, et je ne crois 
pas que le triomphe que vous m'attribuez soil bien doux 
pour mon orgueil. Quel langage entre nous, Karol! 6 
mon Dieu, que s*est-ii done pass^, pour que vous dou- 
tiez de la douleur effroyable que j*^prouve a vous voir 
souflrir ainsi ? mais, sans doute, si j'en suis la cause in- 
vblontaire, je dois avoir en moi la puissance de la faire 
cesser. Dites-m*en le moyen , et s*il faut ma vie, ma rai- 
son, ma dignity, ma conscience, je les mettrai a vos 
pieds pour vous gudrir et vous calmer. Parlez-moi , ex- 
pliquez-vous, faites que je vous comprenne, voil^ lout 
ce que je vous demande. Rester dans le doute et vous 
laisser subir ces tourments sans cbercher a les adoucir, 
yoM ce qui m'est impossible, ce que vous n'obtiendrez 
jamais de moi. Ouvrez-moi done ce coeur meurtri et ma- 
lade, et si , pour m'y faire lire, il faut que vous iti'acca- 
bliez de reproches et d'outrages, ne vous retenez pas, 
j*aime mieux cela que le silence, je ne m*offcnserai de 
rien , je me justifierai avec douceur, av^c sou mission. Jo 
vous demanderai pardon m4me, s*il le faut, quoi.que 
j*ignore absolument mes lorts. Mais il faut qu*ils soient 
bien graves pour vous faire tant de mal. R(^pondez-moi , 
je vous le demande k genoux. » 

Pour montrer tant do patience ct de resignation , il 
fallait quo la Floriani f6t vaincue et terrassde par un 
amour immense, et tel qu'elle-m6me n*eiit jamais cru 
pouvoir le ressentir apr^s t^nt d'orages du m6me genre, 
apr6s de si nombreuses di^ceptions, (ant de fatigues de 
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coBur et d'esprit, tant de d6goi!^ts et de d^boires. N*ayant 
jamais menti , s'^tant d6vou^ et sacrifi^ toujours, mais 
jamais avilie, ni mdme aventur6e pour un lot^rSt person- 
nel quelconque, elle avait une fiert^ ombrageuse, un or- 
gueil r^el ; descendre a se justiGer lui avait toujours paru 
au-dessus de ses forces, et le soupgon lui 6tait une paor* 
telle injure. 

Pourtant elle s'humilia longtemps avec une mansu<§- 
tude inGnie devant ce malheureux enfant , qui ne voulait 
point parler parce qu*il ne le pouvait pas. 

Ou*eiit*il pu dire, en effet? Le d^rdreoCi saraison 
etait tomb^e ^tait trop douloureux pour i^tre volontaire. 
Suivro le conseil de Lucrezia, Tinjurier, lui fdire de san- 
glants reproches, Tei^t soulage sans doule ; mais 11 n'^vait 
pas la faculty de r^pandre ses tourments au dehors, parce 
qu'il n'avait pas T^oisme de vouloir les faire partag^r. 
Et puis, injurier sa maftressel il eM pr^fer^ la tuer; il 
se fi^t tu^ avec elle, emporlant sa passion dans la tombe. 
Mais I'outrager en paroles, il lui semblait que s*il eilt pu 
s*y r^soudre^ il Taurait condamn^e devant Dieu et que 
Dieu les edt s^par^s dans T^ternit^. Pour en venir 1^ , ii 
et^t fallu ne plus Taimer, et plus il souffrait par elle, plus 
il se sentdit I'esclave de la passion. 

Elle ne put que deviner ce qui se passait en lui , car 
il ne se r^vela que par des r^ponses d^tourn^s et des 
reticences douloureuses. II se d^fendait faiblement en 
apparence, mais, au fond , sa retenue ^tait invincible, et 
le nom de Vandoni ne pouvait venir sur ses l^vres. 

— Voyons, lui dit la Floriani lorsqu*elle fut au bout 
de sa patience et qu'elle eut ^puis^ toqtes les forces de 
son amour a lui arracher quelques paroles vagues, d*uoe 
profondeur ou d'une obscurity effrayantes : « Voyons, 
men pauvre ange, vous 6tes jaloux el vous n'en voulez 
pas convenjr? Yous, jaloux! Ah! qu'il m'est amer de le 
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conslaler, moi , que vous avez habitude a planer, 8ur les 
ailes d'un amour sublime, au-dessus.de toutes les mis^res 
humaines ! Que vous me faites de mai , et que j*6tais loin 
de croire cela possible de voire part! Ah ! laissez-moi ne 
vous r^pondre que par des reproches douloureux et francs. 
Vous ne voulez pas m'en faire ; je le pr^f^rerais parce que 
je pourrais me disculper, au lieu que je suis r^duite k 
chercher de quoi j'ai a me d^fendre. Mais avant de vous 
pafler raUotij puisqu'ii le faut , laissez-moi me plaindre, 
laissez-moi pleurer! Cost le dernier cri de Tamour heu- 
reux qui s'exbale vers le ciel d'ou il ^tait descendu , et 
oii il va retourner maintenant pour toujours! Laissez- 
moi vous dire que vous avez commis aujourd'hui un 
grand crime Icontre moi , centre vous-mdme et centre 
Dieu, qui avait b6ni notre conBance infinie Tun pour 
Taatre. H^las ! vous avez senilis par le soup^on la pas- 
sion la plus pure, la plus complete, la plus delicieuse de 
ma vie. Je n'avais jamais aim6, je n'avais jamais ^i6 lieu* 
reuse; pourquoi m'arrachez-vous sit6t ma joie, mes de- 
lices? Vous m*avez entrain^ dans le ciel, et vous me 
rejetez brutalement sur la ierre 1 Men Dieu , mon Dieu I 
je ne le m^ritais pas, je nageais avec toi dans Tempyr^e. 
Je croyais k T^temit^ de cette beatitude. Tout ce qui est 
de ce monde ne me paraissait plus que r^ves et fant6me8 ; 
excepts mes enfants, que j'emportais dans mes bras vers 
ce monde sup^rieur, je n'avais plus souci de rien... Et 
k pr^nt, il faut descendre, il faut marcher sur les 
sentiers humains, se d^chirer aux Opines, se froisser 
contre les rocbers..* Aliens, vous I'avez voulu. Parlons 
done de ces choses-1^, de Vandoni , de mon pass6, et de 
ce que Favenir pent me reserver de devoirs, d'embarras 
et d'ennuis. J'esp^rais les traverser seule, vous laissant 
calme et indiffi^rent k ces mis^res, 6trang^res k notre 
passion. Le fardeau du travail et dcs devoirs d'ici-bas 
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m'eAt ^t6 I6ger si j'avais pu vous preserver d*y toucher. 
Vous no vous en seriez pas sculement apergu , si vous 
eliez restd vous-m6ine , et si vous aviez conserv6 la su- 
preme confiance qui nous faisait si forts et si purs!... 
Vous Tavez perdue, vous m'avez retir« le talisman qui 
ni*ei!^l rcndue invulnerable k la douleur et a rinqui^tude. 
Je vais maintcnant vous dire quelles obligations p^sent 
sur ma vie r^^Ile, quels menagements je dois garder, 
quels devoirs ma conscience me trace. Mais , pour les 
comprendre, il faut vous donner la peine de raisonner 
un peu , de connattre mon passe, de le juger, et d*en 
tirer une conclusion sdrieuse, une fois pour toutes!... 
Vandoni... 

-~ Ah ! 8*^ria Karol , tremblant comme un enfant , 
ne prononcez plus ce nom, et faites-moi grdce de tout ce 
que vous voulez me dire. Je n'ai pas encore, je n'aurai 
peut-^tre jamais la force de Tentendre. Je bais ce Van- 
doni, je hais tout ce qui dans voire vie n'est pas vous- 
nidme. Que vous importe ! II n'enire pas dans vos de- 
voirs de me r^concilier avec ce qui me froisse et me 
revoke autour de vous. Laissez-moi , puisque cela m'est 
possible et n'est possible qu*^ moi , voir en vous deux 
dlres distincts. L*un que je n*ai pas connu et que je ne 
veux pas connattre ; Tautre que je connais, que je pos- 
s^de, et que je ne veux pas voir ni416 aux choses que jo 
d^teste. Oui, oui, Lucrezia, tu I'as dit, ce serait des- 
cendre et retomber dans la fange des senliers humalns. 
Viens sur mon cceur, oublions les atroces souffrances de 
celle journ^e et retournons k Dieu. Que t*importe ce qui 
s^est pass6 en moi? Cela me rcgarde, et j*ai la force de 
le subir, puisque j'ai celle de faimer autant que si rien 
ne m'avait trouble! Non, non, pas d 'explications , pas 
de rdcils, pas de confidences , pas de raisonnements. 
Prends-moi dans tes bras, et eraporle-moi loin do c« 
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monde maudit ou' je no vois pas clair, oh jc ne respiro 
pas, oil je suis condamn^ k ramper plus bas que les au« 
tres homines, si j*y retombe sans ton amour et sans mon 
enthousiasme. » 

La Floriani se contenta de cetle fausse reparation , ou , 
de guerre lasse, elie feignit de s*en contenter ; mais, en 
cela, elie eut grand tort, et se pr^cipita d*elle-m^me 
dans un abtmo de chagrins. Karol s'habitua, d^ oe 
jour, & croire que la jalousie n'est point une insulte, 
et qa'une femme aim^e pent et doit la pardonner tea- 
jours. 

Elie retrouya , au salon , vers minuit , Salvator qui ve- 
Dait de reconduire Vandoni et qui eut la d^licatesse de 
ne pas lui dire combien il avait trouv^ ce brave gar^n 
ridicule et ennuyeux. Elle n'eut pas le courage de lui 
oonfier k quel point le prince avait 6l6 irrit6 de la pr^* 
sence de son ancien amant; mais elle ne put s*emp6cher 
d*admirer combien Tamiti^ est plus indulgente, secou- 
rable et g^n^reuse que Famour. Car elle ne se dissima* 
lait plus les travers de Vandoni , et elle voyait bieo que 
Salvator s'^tait d^vou^ pour Ten d^barrasser. 

Lucrezia se retira aupr^s de ses enfants, r^solue k ou- 
blier les chagrins de cette journ6e et k dormir, pour s'6- 
veiller, comme une m^re vigilante et active, au point du 
jour. Mais quoiqu'elle eAt acquis plus que personne, dans 
sa vie de douleurs, la faculty de laisser reposer ses cha- 
grins et de dormir avec , comme un pauvre soldat en 
campagne dort au bivouac avec sa faim et ses blessures, 
elle ne put fermer Toeil de la nuit , et tous les souvenirs 
amers qui s'^taient assoupis dans son sein , depuis quel- 
que temps, s'y ranim^rent un a un , puis tous ensemble, 
pour la torturer sans rel^che. Elle vit, comme autant de 
spectres raiileurs et mena^nts, ses erreurs et ses d^p- 
tions, les ingrats qu*elle avait faits et les mdcbants 

SI 
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qu'dlo n'avait pas pu converlir. Ello lulta vainement 
contre T^pouvante du pass^, en ae r^fu'giant daaa le pr^ 
sent. Le pr<^ent ne lui offrait plus de s^urit^, ei les an- 
cicnnes doulours ne se ranimaient ainsi que parce qu'une 
douleur Douvelle, plus profonde que toutes les autres, 
venait leur donner carri^re. , 

Quand elle se leva, p^le ot bris^e, le soleil brillant du 
matin , les fleurs charg(^es d'humides parfums, les rossi- 
gnols eni vr^s de leurs propres chants, ne rameii^rent pas, 
comme les autres jours, le calme et Tespdrance dans son 
cceur. Elle ne se sentit pas vivre par le sens po6tique 
do la nature, comme k Tordinaire. II lui semblait qu'eatre 
cette fralcbe et riante nature et son pguvre s^iii bris^, 
11 y avait d^sormais un ennemi secret, un ver rongeur, 
qui emp^cbait la s^ve de la vie de venir jusqu*^ lui. EUe 
ne voulut pourtant pas se rendre compte de T^tendue de 
son d^sastre. Karol fut courbd k ses pieds ce jour-lji. 11 
ne voulait pas faire oublier ses torts, il ne les connaia- 
sait pas, puisque, selon sa coutume, il les avait d6j& ou- 
bli^ lui-mdme : inais il avait besoin de tendresse, d'ef- 
fnsion et de bonheur, apr^ plusieurs jours passte dans 
les larmes ou la colore. Jamais 11 n*^tait plus s^uiaant 
et plus adorable quo quand le paroxysme de son amer- 
tumo et de son d^pit Tavait debarrass6 de sa souffirance. 
La Floriani eut encore k latter contre son projet de ma- 
nage, mais cclle fois elle r^sisla couragousement. Ge qui 
s'^lait pass6 la veille Tavait 6clair^e, et elle n'^tait pas 
d*humeur k se laisser dire deux fois qu'on la MuppliaH 
de n*y plus songer. Si roITre de son nom elait , de la part 
du prince, un grand liommage rendu a Tamour qu*elle 
m^ritait , le fait de retirer poliment ses offres, dans un 
moment do soup^n jaloux, dtait un outrage dont la 
fi^re Lucrczia sentait la port6e plus que lui-mSme. Sans 
lui dire quelle force nouvelle elle avait puisne contre lui 
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dans cette circonstance, elle lui dta tout cspoir, et , cette 
fbis, il accepts son arr^t provisoirement, sans amertumo, 
en avouant qu'il m^ritait le chMiment d'etre soumis d 
qnelque longue ^preuve. 

Mais deux jours ne se pass^rent point sans rannener do 
noaveaux orages. Un commis-voyageur r^ussit & p4n^- 
trer dans la inaison pour proposer des armes de chasse. 
G^Iio eut envie d'un nouveau fusil , sa m6re le lui refusa 
d'abord ; puis, voulant lui en faire la surprise, elle eut 
un orparti avec le voyageur pour marchander el acheler 
Fobjet de cette convoitise enfantine. Le jeune homme 
jtait d*une belle figure, un peu familier et bavard. La 
b^nt^ et la c^l^brit^ de sa nouvelle cliente le rendaient 
pins Hoquent que de coutume , sans toutefois lui faire 
perdre la t^te et FempScher de bien vendre sa marchan* 
dise. C'^tait la veille de Tanniversaire de C^lio, et sa 
m&re voulut mettre le joli et Idger fusil de chasse sous le 
traversin do Tenfant, pour qu'il le trouv^t le soir au 
moment do se coucher. Le commis-voyageur s'empressa 
de la suivre dans sa chambre, sans trop lui en demander 
la permission , pour cachcr lui-m^me le fusil sous le 
cbevet de C61io et recevoir le paiement convenu. Karol , 
qai avait ^\A faire la sieste, entra en cet instant, ct 
trouva la Floriani dans sa chambre, en t^te-^-t^te avec 
un beau gar^on d gros favoris noirs, qui lui parlait d'un 
air anim^, la regardait avec des yeux hardis, et arran- 
geait la couverture d'un lit , tandis qu'elle souriait avec 
bonhomie des hdbleries qu*il d^bitait , et qu'elle songcait 
k rivresse de C4Iio lorsque la surprise ferait son effet. 

II n*en fallait pas tant pour que Timagination de Karol , 
prompte k Tinsulte, et s'emparant toujours du fait appa- 
rent sans le comprendre et sans Fexpliqucr, prtt un essor 
funeste. II laissa ^bapper une exclamation bizarre, ou- 
trageante, sur le seuil do la chambre do Lucrezia, et 
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8*enfuit comme un homme qui vient d^^tre t^moin de sod 
d^honneur. II lui fallut tout le reste du jour i>our ae 
calmer et ouvrir les yeux. II fiaUat que la FlcHiani des- 
cendtt k une explication avilissante pour elle et pour lui. 
Elle le traita, cette fois, comme un malade qu'il faat per- 
suader et gu^rir, sans prendre ses hallucinations au 86- 
rieux. Mais que devient Tenthousiasme, qu^ devient Ta- 
mour, quand celui qui en est Tobjet se conduit comme 
un maniaque? 

Un autre jour on vint dire k la Floriani que Mangia- 
foco, le p^eur qui Tavait recbercb^e autrefois en ma- 
riage, et qui lui avait caus6 tant de frayeur et d'^loigne- 
ment , ^tait k Tarticle de la mort, et demandait k la voir 
avant de rendre Vkme. Get hommo n'avait jamais os6 ae 
printer devant elle depuis qu'elle 6tait revenue dans le 
pays, et ce n'dtait pas sans repugnance qu'elle consen- 
tait k lui former |gs yeux. Mais c*6tait un devoir de reli- 
gieuse mis^ricorde a remplir, et elle partit sans h^ter, 
pour Tautre rive du lac, avcc son p^re et Biffi. Elle 
Irouva un moribond qui lui demandait pardon des peioes 
et des peurs qu'il lui avait faites jadis, et qui la soppliait 
de prier pour le rcpos de son km^ Elle le consola avec 
bonte, et sa compassion g^n^reuse adoucit les demi^res 
convulsions d*agonie de cet bomme, ancien soldat , es- 
p^ce de bandit d^j^ vieux, m^chant, brutal, avare, et 
cepcndant dou6 d'une certaine intelligence et de quel- 
ques instincts palriotiques et romanesques. 

La Floriani revint aesez ^mue, apr^s avoir vu s'exbaler 
p^niblement son dernier soupir. Elle raconta simplement 
a Salvalor, devant Karol , ce qui s*etait pass^, et les pa- 
roles tanldt absurdes, tantdt profondes, que cet homme 
lui avait diles en se d^battant contre la mort. Salvator 
trouva que, dans cc d^vouement nouveau, sa ch^re Flo- 
riuni avait ^l^ admirable comme toujours ; mais Karol 
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garda le silence. II avait M inquiet de celte sortie sou- 
daine, de celte absence qui avait dur^ depuis le coucher 
du soleil jusqu*^ minuit. II ne concevait pas que Ton piit 
porter tant d'int^r^t k un miserable qui Tavait si peu 
m^ritd. Et comment avait-il eu l*audace d'appeler a son 
lit de mort une femme k laquelle il s'^lait rendu si hais- 
sable? II fallait qu*il eillt de la confiance dans sa bont^ et 
dans sa faculty d'oublier les outrages! 

Ces reflexions furent faites d'un ton assez singulier. 
Lucrezia, qui n'^tait pas encore sur le qui-vive de la ja- 
lousie k tout propos, et qui ne s'^tait pas encore dout^ 
que sa bonne action etii paru criminelle au prince, le re- 
garda avec surprise et vit qu'il ^tait en colore. 11 avait 
les yeux rouges, il faisait claquer les articulations de ses 
doigts; c'^tait une sorte de tic nerveux qui trahissait son 
d^it et qu'elle commenQait k comprendre. 

Elle ne put se d^fendre de hausser les ^paules. 

Karol ne s*en aper^ut point et continua : 

-^ Quel Age avait ce Mangiafocof 

— Soixante aus, au moins, r^pondit-elle d'un ton froid 
et s^v^re. 

•^ Et , sans doute, reprit Karo] au bout d'un instant , 
il avait une bien belle figure, une barbe effrayante, des 
goenilles pittoresques? c'^lait un bandit de th^tre ou de 
roman qu*on ne pouvait regarder sans fr^mir? L'imagi- 
nation des femmes se platt k ces dehors-lA, et on est tou- 
joars flalte d'avotr enchatn^ un animal sauvage. Sans 
doute, en expirant, il avait Tair du tigre blessd qui jetle 
8ur la Colombo un dernier regard de convoitise et de 
regret? 

— Karol , dit la Floriani en soupirant, un homme qui 
86 meurt est done chose fort agr^able k peindre? Vous 
devriez aller voir celui-l& maintenant qu*il est mort; cela 
ferait tombor tout dc suito voire ironie, et couperait 

21. 
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court k vos tt6tfl]p1iores po^tiques. Mais vous n*irez pas, 
vous qui parlez si bien , vous n'en aurez pas le courage ; 
sa chaumi^re est malpropre. 

« Gomme elle est susceptible, ce soir! pensa Karol. 
Qui sait ce qui s^est pass^ autrefois entre elle ct ce 
miserable? » 

XXVIII. 

Uq autre Jour, Karol fut jaloux du cur^, qui y^iail 
faire une qu^te. Un autre jour , il fut jaloux d'an men^ 
diant qu'il prit pour un galant d^guis^. Un autre jour, il 
fut jaloux d*un domestique qui , ^tant fort gdtd, comme 
tous les servitcurs de la maison , r^pondit avec one hap- 
diesse qui ne lui sembla pas naturelle. Et puis , ce fut 
un colporteur, etpuis le mddecin; et puis, un grand 
bcnSt de cousin , demi-bourgeois, demi-manant , qui vint 
apporter du gibior k la Lucrezia , et que , bien naturel- 
lement, elle traita en bonne parente, au lieu de Ten- 
Toyer d Toffice. Les choses en arriv^rent a ce point qu*il 
n'6lait plus permis de remarquer la figure d'un passant, 
Tadresse d'un braconnier , Tencolure d'un cheval. Karol 
^tait mdme jaloux des enfanls. Que dis-je, mime? il 
faudrait dire surtout. 

C'^tait bien 1^, en elTet, les seuls rivaux qu'ii ei^t, 
les seuls ^tresauxquelslaFloriani pen&lt autantqu'^ lui. 
n ne so rendit pas compte du sentiment qu'il ^prouvaiten 
les voyant d^vorer leur mfere , de caresses. Mais conime, 
apr^s rimagination d'un bigot , il n*y en a pas de plus 
impertineutc quo cello d*un jaloux , il prit bient6t les 
enfants en grippe , pour ne pas dire en cxdcration. li 
remarqua enfin qu'ils ^talent gatds, bruyants, entiers, 
fantasques , et il s'imagina que tous les enfants n'^taienl 
pas de m^me. II s'ennuya do les voir presque tou jours 




entre leur m^re et lui. II trouva qu^elle leur c^ait trop, 
qu*elle se faisait leur esclave. En d'autres moments 
aussiy il se scandalisa quand elle les mettait en p^ni> 
tence. Ce systtoe de gouvernemeDt malernel , si sim* 
pie, si bien indiqu^ par la nature, qui consiste k adorer 
d'abord les enfants , k s'en occuper sans cesse , a leur 
accorder tout ce qui peut les rendre heureux et aima- 
bles, sauf k les morig^ner et les arrSter ensuite quand 
lis en abusent , k les gronder parfois avec Anergic et 
chaleur pour les r^mpenser iendrement quand lis lo 
m^ritent^ tout cela seHrouva Toppos^ de sa mani^ro de 
voir. Selon lui, il ne fallait pas tant se familiariser avec 
eux , afin d*avoir moins de peine k se faire craindre, au 
besoin. II ne fallait pas les tutoyer et les caresser, mais 
les tenir k distance, en faire, de bonne heuro , de po- 
tits bommes et de petites femmes bien sages , bien polis, 
bien soumis, bien tranquilles. II fallait leur enseigner^ 
pr^matur^ment beaucoup de choses qu*ils ne pouvaient \ 
croire ni comprendro , afin de les habituer k respecter la \ 
r^gle Stabile, Tusage, la croyance g^n^rale , sans s'oc- ; 
enper d'abord d*une chose qu'il regardait comme impos- ; 
sible , c*est-^-dire de les convaincre de Tutilit^ et de . ' 
Texcellence du principe dont ces usages et ces regies ne 
sont que la consequence. Enfiu il fallait oublier quails 
^taient des enfants, leur 6ler le cbarme, le plaisir et la ' 
liberty de cette premiere existence qui leur revient de 
droit divin , faire travailler leur m^moiro pour ^teindre 
leur imagination ; d^velopper Thabitude de la forme et 
retarder Texplication du fond ; faire , en un mot , tout 
Toppos^ de ce que faisait et voulait faire la Floriani. 

11 faut se h^ter de dire que cette manie de contrecar- 
rer, et ce bltoo fatigant, n'^taient pas continuels et 
absolus chez le prince. Quand sa jalousie ne TobsMait 
point, c'esl-a-dire dans ses moments lucides, il disaitet 
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pensait toat le contraire. II adorait les enfiEmts, il les ad- 
iDirait en toutes dioses, mdme Id ou il n^y avail rien k 
admirer. II les gdtait plos que la Floriani, et so foisaii 
leor esclave, sans s'apercevoir, le moins da monde , de 
SOD incoDs^uence. C'esl qu'alors il toil heoreox et se 
roootrait sous le c6i6 aog6Iique et id^ de sa nature. 
Les acc^ d'ivresse que lui donnait I'amour de la Flo- 
riani ^taient le thermom^tre qui marquait I'apog^edesa 
douceur , de sa bont^ et de sa tendresse. Ab 1 quel 86* 
raphin, quel archange il eilit ^, s'il avait pa rester 
loujours ainsi ! Dans ces moments-Id, qui duraientpar- 
fois des heures, des jours entiers, il 6tait toulfbienveil- 
lance , tout charity , tout mis^ricorde , tout ddvoaement 
pour tous les £tres qui I'approchaient. II se d^toomait 
du chcmin pour ne pas ^eraser un insecte, il se serait 
jet4 dans le lac pour sauver le cbien de la maison. Uedt 
fait le chien lui-m^me pour entendre les dclats de rire da 
petit Salvator ; il se fQt fait li^vre ou perdrix pour don- 
ner d C61io le plaisir de tirer un coup de fusil. Sa ten- 
dresse et son effusion allaient jusqu'd VeicbB , jusqu'd 
Tabsurde, C'^tait alors un de ces entbousiastes sublimes 
qu*il faut enfermer comme des fous ou adorer comme 
des dievx. 

Mais aussi quelle chute, quel cataclysme ^pouvanta- 
ble dans tout son 6tre , quand , d Tacc^ de joie et de 
tendresse, succ^ait Tacc^sde douleur, de soupgon et 
de d6pit ! Alors , tout changeait de face dans la nature. 
Le soleil disco 6tait arm(^ de filches empoisonnto , la 
vapcur du lac dlait pestilentielle , la divine Lucrezia 
6tait une Pasipha^, les enfants de petits monstres; C^lio 
devait p6rir sur T^chafaud , La^'rtes ^tait enrag^ , Sal- 
vator Albani 4tait le traitre Yago , et le vieux Menapace 
le juif Shylock. Des nuages noirs s'amoncelaient a Fho- 
rizoni tout plains do Ya'ndoni, de Boccaferri, de Man- 



FLORUNI. UB 

giafocOy de rivaux d^guis^s en mendiants, en commis- 
voyageurSy en cur^, en laquais, en colporteurs et ea 
moines; ces nu^ allaient s'ouvrir et faire pleuvoir sur 
la villa one arm^e d'anciens amis, d'anciens amants (ce 
qui dtait pour lui la mdme race de vip^res) I et la Flo- 
riani, souillde de hideux embrassements , Tappelait avec 
un rire infernal pour assister k cette orgie fantastique I 

Ne croyez pas que son imagination , priv6e de frein et 
sans cease excit^e par une disposition naturelle et par 
one passion insens^ , restdt au-dessous de ce tableau. 
U me serait impossible de la suivre et de vous la foire 
suivre dans les tourbillons d^Iirants qu'elle parcourait. 
Jamais le Dante n'a r6v^ de supplices semblables k ceux 
que se cr^t cet infortun^. lis ^taient s^rieux k force 
d'etre absurdes, et 11 n'est point d'apparition grotesque 
qui ne fasse peur aux enfants, aux malades et aux ja- 
loux. 

Mais comme il ^tait souverainement poll et r^serv^, 
jamais personne ne pouvait seulement soup^nner ce 
qui se passait en lui. Plus il ^tait exasp^r6, plus il se 
montrait froid , et Ton ne pouvait juger du degr^ de sa 
fureur qu'& celui de sa courtoisie glac6e. Cost alors 
qu'il 6tait v^ritablement insupportable , parce qu'il vou- 
lait raisonner et soumettre la. vie r^elle k laquelle il n'a- 
vait jamais rien compris, a des principes qu'il ne pou- 
vait d^fmir. Alors il trouvait de Tesprit , un esprit faux 
et brillant pour torturer ceux qu'il aimait. II etait persi- 
fleur, guindd ^ pr^cieux , d^oM6 de lout. II avait I'air 
de mordre tout doucement pour s'amuser , et la blessure 
qu'il faisait p^n^trait jusqu'aux cntrailles. Ou bien , s'il 
n*avait pas le courage de contredire et de railler , il se 
renfermait dans un silence dMaigneux , dans une bou- 
derie navrante. Tout lui paraissait Stranger et indiffi6- 
ront. II se mettait k part de toutes choscS| do toutes gens , 
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de toute opinion ct de toute id6e. II nc comprenatt pas 
ceia. Quand i1 avail fait celle r^ponse aux caressantas 
investigations d*une causerie qui s'efTor^it en vain de le 
distraire, on pouvait ^tre certain qu'il m^prisait pro- 
fonddment tout ce qu*on avait dit et tout ce qu*on pour- 
rait dire. 

La Floriani craignait que sa famille, et le comte AN 
bani lui-m6mo , ne vinssent A prcssentir cette jalousie 
qu*elle devinait en6n, et dont elle se sentait homili^ 
mortellement. Elle en cacbait done avec soin les causes 
mis^rables et s'efTorgait d*en adoucir les d^plorables ef« 
fets. Apr^s s'^tre beaucoup inqui^t^ d*abord pour la 
santd et pour la vie du prince , elle put constater qu'il 
ne 80 portait jamais mieux que quand il s*4tait livrS k 
dcs agitations ct 5 dcs col^res int^rieures , qui eussent 
tu^ tout autre que lui. II est des organisations qui nepui- 
sent Icur force que dans la soufifrance , et qui semblent 
se renouveler en se consumant , comme le ph6nix. Elle 
cessa done de s'alarmer, inais elle commenga k souffrir 
^trangement d*une intimitd k laquelle Tenfer des pontes 
pent seul 6tro compart. Elle ^tait devenue , entre les 
mains de ce terrible amant, la pierre que Sisyphe roule 
sans cesse au sommet de la montagne et laisse choir au 
fond d'un abtme; malheureuse pierre qui ne se brise ja- 
mais 1 

Elle essaya do tout, de la douceur , de remportement , 
des pri^res, du silence, des reproches. Tout ^ctaoaa. Si 
elle ^tait calme et gaie en apparence , pour emp^cher 
les autres de voir clair dans son malheur , le prince, ne 
comprenant rien k cette force de volont6 qui n*6tait pas 
en lui, s'irritail do la trouver vaillante et g^ndreuse. II 
haYssait alors en elle, ce qu'il appelait, dans sapens^, 
un fonds d'insouciance boh^mienne , une certaine duret^ 
d*organisation populaire. Loin de s'alarmer du mal qu'il 
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lui faisaity il Sfi disait qu'elle ne sentait rien, qu'elle 
ayait,parbont6, certains moments de sollicitudo, mais, 
qu'en g^n^ral , rien ue pouvait entamer une nature si 
r^istante , si robuste et si facile a distraire et d conso- 
ler. On eti dit qu'alors il^tait jaloux mdme de la sant^, 
81 forte en apparence , de sa maltresse , et qu'il repro- 
chait A Pieu le calme dont il Tavait dou^e. Si elle respi- 
rait une fleur , si elle ramassait un caillou , si elle pre- 
nait un papillon pour la collection de C^lio , si elle ap- 
prenait une fable ^ Beatrice , si elle caressait le chien , si 
elle cueillait un fruit pour le petit Salvator : a Quelle na- 
ture dlonnante !... se disait-il, tout lui plait, tout Ta- 
miisei tout Tenivre. Elle trouve de la beaut6, du par- 
fuiQt de la gr^ce, de Tutilit^ , du plaisir dans les moin- 
dres d^ils de la creation. Elle admire tout, elle aime 
tout I — Done elle ne m'aime pas , moi , qui ne vois , 
qui n'admjre, qui ne cbdris, qui ne comprends qu'oUe 
ao monde 1 Un abime nous s^pare I » -. 

C^tait vrai, au fond : une nature riche par exubS- j 
ranee et une nature riche par exclusively, ne peuvent so \ 
fondre Tune dans Tautre. L*une des deux doit d^vorer 
Tautre et n'en laisscr que des cendres. Cost ce qui ar- , 
riva. 

Si , par basard , la Floriani , accablee de fatigue el de 
chagrin, ne parvenait point k cacher ce qu'elle souffrait, 
Karol, rendu tout a coup & sa tendresse pour elle, ou- 
bliait sa mauvaise humeur et &*inqui6tait avec exc^s. 11 
la aervait A genoux , il I'adorait dans ces moments-Id , 
plus encore qu'il ne Tavaitador^e dans leur lune de miel. 
Que ne pouvait-elle dissimuler , ou manquer tout a fait 
de force et de courage ! si elle se fiit montr^ constam- 
ment k lui, abaltue et languissante, 6u si elle ei!it pu af- 
fecter longtemps un air sombre et mecontent , elle Vedi 
gucri peut-otro de sa porsonnalit^ maladive. 11 se fQt ou« 
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bli6 pour elle; car ce f§roce ^goYstc ^tait le plas d6vou6y 
)o plus tendre des amis, lorsqu'il voyait souffrir. Mais^ 
comme il souffrait alors lui-m^me d*une douleur T6e\le 
et fondle , la g^n^reuse Floriani rougissait d'avoir cM6 
ik un moment do d^faillance. EUe so hdtait de secouer 
sa langueur et de paraitre tranquille et ferme. Quant 
d feindre le ressentiment , elle en 4tait incapable; rare- 
ment elle se sentait irrit^ centre lui ; mais lorsqu'elle 
r^tait, elle ne se contenait point et le gourmandait avec 
violence. Jamais elle n'avait rien fardd, ni rien dissi- 
mul^; et , comme le plus souvent , elle n'dpnmvait que 
chagrin et compassion en subissant rinjuslice d'autrui , 
le plus souvent aussi , elle souffrait sans ^tre en colore , 
et surtout sans bonder. Elle m^prisait ces ruses f<6mini- 
nes, et elle avait grand tort, dans son intMt, de les 
m^priser : on le lui fit bien voir ! 11 est dans la nature 
humaine d*abuser et d'offenser toujours , quand on est 
edr d*6tre toujours pardonn6 , sans m^me avoir ia peine 
de deniander pardon. 

Salvator Albani avait toujours connu son ami i^^^al 
et fantasque , exigeant t Texces , ou d^nt6ress6 k Vex- 
cbs. Mais les bons moments, jadis, avaient 6i6 les plus 
babituels, les plus durables ; et , chaque jour, au con- 
traire , depuis qu*il ^tait revenu d la villa Floriani , Sal- 
vator voyait le prince perdre ses heures de s^r^nit^ , et 
tomber dans une habitude de maussaderie Strange ; son 
caract^re s'aigrissait sensiblement. D*abord ce fut une 
heure mauvaise par semaine, puis une mauvaise heure 
par jour. Peu a peu, ce ne fut plus qu*une bonne heure 
par jour, et enfin une bonne heure par semaine. Quel- 
que tolerant et d'humeur facile que idl le comte , il en 
vint a trouver celte mani^re d'etre intolerable. II en fit 
la remarque d'abord a son ami , puis a Lucrezia , puis k 
lous deux ensemble , et enfin il senlit que son caract^re 
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d lui-m^me allait s'aigriret se transformer , sMl persistait 
d vivre aupr^s d*eux. 

11 prit la resolution de s'en aller tout k fait. La Flo- 
riani fut dpouvantee de I'id^e de rester en l^te-&-(Ste avec 
cet amant que , deux mois auparavant, elle eOt voulu 
enlever et mencr au bout du monde pour vivre avec lui 
dans le d^ert. Sal va tor , par sa gaiety douce , par sa 
mnni^re cujouee et philosophique d*envisager toutes les 
misdres domestiques, lui ^tait d'un immense secours.Sa 
presence contenait encore le prince et le for^it a s'ob- 
server, du moins devant les enfants. Qu*allait-cllc de- 
venir? qu'allait devenir surtout Karol, quand leur aima- 
bio compagnon ne serait plus eotre eux , pour les pre- 
senter Fun de Tautre? 

Comme elle le relcuait avec instances , son effroi et sa 
douleur se trahirent; son secret lui ^chappa, ses larmes 
firent irruption. Albani constern6 vit qu'elle eiait pro- 
fonddment malheureuse, et que s'il ne r6ussissait a em- 
mener Karol , du moins pour quelque temps , elle et lui 
teient perdus. 

Gette fois, 11 n'hesita plus. 11 n'eut pour son ami ni pi- 
tie, ni foiblesse. II ne m^nagea aucune de ses suscepti- 
bilites. II alTronta sa colere et son desespoir. II no lui 
cacba point qu'il travaillerait de toutes ses forces a d^- 
tacber la Floriani de lui , s'il ne s'executait pas de lui- 
m^me en s'eioignant d'elle. — Que cc soit pour six mois 
on pour toujours, peu m'importe, lui dit-il en finissant 
sa rude exbortation ; je ne pcux pr^voir Tavenir. JMgnore 
si tu oublieras la Floriani, ce qui serait fort heureux pour 
toi , OQ si elle te sera infideie , ce qui serait fort sage de 
sa part ; mais je sais qu*elle est bris^e , malade , d^sespe- 
r^e , etqu'elle a besoin de repos. Cest la mere de quatre 
enfants ; son devoir est de se conserver pour eux , et de 
se deiivrer d*une souflrance intolerable. Nous aliens par* 
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tir ensemble , on noas baltre ensemble; ear je vois bien 
que plus je Tavertis, plus tu fermes les yeux ; plus je veux 
t'enlratner , plus tu te cramponnes k cette pauvre femme. 
Par la persuasion ou par la force , je femm^erai , Karol ! 
J'en ai fait le serment sur la t^te de C^lio et de sesfr^res. 
C'est moi qui t*ai amen^ ici , c'est moi qui t'y ai fait res- 
ter. Je t'ai perdu en croyant te sauver ; mais il y a encore 
du remMe , et maintenant que je vois clair , je te sau- 
verai malgrd toi. Nous partons cette nuit, entends-to? 
Les chevaux sont k la porte. 

Karol ^tait p^le comme la mort. II eut grand*peine k 
desserrer ses dents contractees. Enfin il laissa 6chapper 
cette r^ponse laconique et d^isive : 

— Fort bien , vous me conduirez jusqii*^ Venise , et 
vous m'y laisserez pour revenir ici toucher le prix de 
votre exploit. Gela ^tait arfang^ entre vous deux. II y a 
longtemps que j'attendais ce denouement. 

— Karol I s'^cria Salvator, transports de la premiere 
fureur sSrieuse qu'il etit SprouvSe de sa vie , tu es bien 
heureux d'etre faible; car si tu Slais un homme, je te 
briserais sous mon poing. Mais je veux te dire que cette 
pensee est d*un dire mSchant, cette parole d'un dtre 14- 
che ct ingrat. Tu me fais borreur , et j'abjure ici toute 
ramitiS quej*ai eue pour toi pendant si longtemps. Adieu, 
je to fuis, je ne veux jamais te revoir , je deviendrais lA- 
che etmSchanl aussi avec toi. 

— Bien , bien 1 reprit le prince, arrive au comble de 
la col6re , et , par consequent, de la sScheresse am^re et 
dedaigneuse. Gontinuez, outragez-moi, frappez-moi, bat- 
tons-nous , afln que je meure ou que je parte; c'est Idle 
pinn , jc le sals. Elle sera bien douce , la nuit de plaisir 
qui rdcompensera voire conduile chevaleresque ! 

Salvalor eiait au moment de s'elancer sur Karol. II 
pi it uno chaise a deux mains, iucerlain de ce qu'il allait 
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faire. II se sentait devenir fou , il tremblait comme une 
femme nerveuse , et pourtant il auraiteu la force , en ce 
moment , de faire ^crouler la maison sur sa t^te. 

II y eiit un moment de silence affreux, pendant lequel 
on entendit monter , dans Fair calme du soir , une petite 
voix douce qui disait : — Ecoute, maman , je sais ma le- 
con de frangais , et je vais te la dire avant de m'endor- 
mir : 

Deax coqs vivaient en pais , une poale sar?int , 

Et voilk la guerre allam^e I 

Amour» tu perdis Troiel 

La fen^tre d'en bas de ferma , et la voix de Stella se 
perdit. Salvator ^clata d'un rire amer, brisa sa chaise 
en la remettant sur ses pieds, et sortit imp^tueusement 
de la chambre de Karol , en poussant la porte avec 
fracas. 

— Lucrezia, dit-il k la Floriani , en allant frapper chez 
elle, laisse un peu tes enfants , appelle la bonne , je veux 
te parler tout de suite. 

II Temmena au fond du pare : a Ecoute, lui dit-il , 
Karol est un miserable ou un malheureux , le plus Idche 
ou le plus fou de tes amants, le plus dangereux a coup 
si^r, celui qui te tuera k coups d*^pingles , si tu ne le 
quittes sur Pheure. II est jaloux de tout, il est jaloux de 
son ombre , c*est une maladie ; mais il est jaloux de moi, 
et cela c'est une infamie I Jamais il ne se r^soudra d te 
quitter ; il ne veut pas partir , il ne partira pas. C*est k 
toi de fuir de ta propre maison. II n'y a pas un moment 
k perdre, saute dans une barque, gagne la procbaine 
poste , va-l'en h Rome, h Milan , au bout du monde ; ou 
tiens-toi cach^e, bien cach^e dans quelque chaumi^re... 
Je d^raisonne peut-6tre, je n'ai pas ma tfite, tant je suis 
indign^; mais il faut trouver un moyen.... Tiens ! en void 
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uu y p^DiUo, mais certain. Fuyons ensemble. Nous n'i* 
lions qij'a doux lieuesd'ici , nous n*y reslerions que deux 
heures, c*est asscz ! II croira qu'il a devin6 jusle , quo je 
suis Ion amanl; il est trop fier pour boiler alors k pren- 
dre son parti , et tu en seras k jamais d^livr^e. 

— Tu es fou toi-m^me , mon pauvre ami ! r^pondit la 
Lucrezia , ou tu veux qu'il le devienne. Mais moi , je 
souffre assez d'etre soup^onn^e , je ne me resoudrai point 
k Sire m^prisee ! 

— fitre soupQonn^e , c'est 6tre m^pris^e d^jd , mal- 
beureuse femme ! Tu tiens done encore a Testime d'un 
bomme que tu ne peux plus prendre au s^rieux? Quelle 
folio! Aliens, viens avecmoi, que crains-tu? Que j'a- 
buse de ton accablement et me rende digne, malgr^ toi, 
de la bonne opinion que Karol a de mon caract^re ? Moi^ 
Je ne suis pas un I^cbe, et s*it faut te rassurer davan- 
tage f je puis te dire que je ne suis plus amoureux de toi. 
Nod, non; Dieu m'en preserve ! Tu es trop faible, trop 
cr^dule , trop absurde. Tu n*es pas la femme forte que je 
croyais ; lu n'es qu'un enfant sans cervelle etsans fiert6. 
Ta passion pour Karol m*a bien gu^ri , je te le jure , de 
celle que j'aurais pu concevoir pour toi. AUons, le temps 
presse. S*il venait, en ce moment, t'iroplorer, tu lui ou- 
vrirais tcs bras el lu lui ferais serment de nc jamais le 
qoitter. Je te connais , fuyons done ! Sauvons-le et pr6- 
sentons-Iui son fanl6me comme une r^alit^. Qu*il te croie 
menteuse et galante ; qu'il te baisse , qu il parte en te 
maudissant , en secouant la pous8i6re de ses pieds. Que 
crains-tu? Topinion d'un fou? 11 ne te traduira pas de- 
vanl celle du monde; il gardera un ^ternel silence sur 
son d^sastre. Si tu le veux, d'ailleurs, tu te justiQeras 
plus tard. Mais , a present , il faut couper le mal dans sa 
racine. II faul fuir. 

— Tu n'oublies qu'une chose, Salvator, r^pondit la 
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Lucrezia , c'esl que, coupable on malheureux, je raime 
et I'aimerai loujours. Je donnerais men sang pour all6- 
ger sa souffrance, et tu croisque je pourrais lui dechirer 
le coeur pour reconquerir mon repos I Ce serait un 
Strange rnoyen I 

— En ce cas , tu es I^che aussi , s'dcria le comte , 
ct je t'abandonne I Souviens-toi de ce que je le dis ici : 
tu es perdue ! 

— Je le sais bien, r^pondit-elle ; mais, avantde par- 
tir, fu te reconcilieras avec lui ! 

— Ne m'y pousse pas, je suis capable de le tuer. Je 
m'en vais de suite, c'est le plus siir. Adieu , Lucrezia. 

— Adieu , Salvator » lui dit-elle en se jetant dans ses 
bras, nous ne nous reverrons peut-^tre jamais! 

Elle fondit en larmes , mais elle le laissa partir. 

XXIX. 

Le jour qui suivit le depart de Salvator , avant que le 
prince fAt sorti de sa chambre, Lucrezia etait sortie de 
la maison. EIIc s*6tait jet^e seule dans une barque, et 
relrouvant, pour se dinger elle-m6me. la viguenr de ses 
jeuncs annces, elle avait traverse le lac. En face de la 
villa, sur la rive opposee. il y avait un petit boisd'oli- 
viers qui rappclait h la Floriani des souvenirs d'amour 
>t de jeunesse. C'est 1^ qu^elle avait, quinze ans aupa- 
ravant, donne de frequents rendez-vous a son premier 
imant, Memmo Banieri. C/est la qu*elle lui avait dit, 
pour la premiere fois, qu*elle Taimait, c'est 1^ qu'elle 
Dvait, plus tard, concert^ avec lui sa fuilo. Cest la sussi 
qu'elle s'ctait mainte fois cach^o pour 6viter la surveiN 
Innce de son p^re ou les poursuites do Mangiafoco. 

Depuis son retour au pays, elle n'avait pas voulu re- 
tourncr dans ce bosquet que son premier aniant avail 

22. 
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nomm^y dans son jeune enthousiasme, le bois sacre* On 
le voyait des fenfires de la villa. Parfois, dans les com- 
mencementS) les regards de la Lucrezia s'y ^talent arrd- 
t4s par m^garde; mais, ne voulant pas reveiller ses 
propres souvenirs, elle les en avait d^tourn^s aussitdt 
qu'elle avait eu conscience de sa reverie. Depuis qu'elle 
aimait Rarol, elle avait sou vent regard^ le bois el admir^ 
le d^veloppement des arbres, sans se souvenir de Memmo 
et de rivresse de ses premieres amours. Cependant, par 
un instinct de d^licatesse, elle n'y avait jamais conduit 
les promenades de son nouvel amant. 

En quittant sa maison, quelques heures apr^s le brus- 
que depart d*Albani, en s'aventurant au hasard sur le 
lac, elle n*avait pas form6 le dessein d'aller visiter le 
bois sacre. Elle Bouffrait , elle avait la fi^vre, elle ^prou- 
vait le besoin de se retremper dans I'air du matin et de 
fortifier son dme d^faillante par le mouvement du corps. 
Ce fut un instinct non raisonn^, mais irresistible qui la 
for^ ^ faire glisser sa nacelle dans cetle petite crique 
ombrag^e. Elle Ty laissa dans les broussailles, et, sau- 
tant sur la rive , elle s^enfonga dans Tdpaisseur myst^ 
rieuse du bois. 

Les oliviers avaient grandi, les ronces avaient poussd^ 
les sentiers ^taient plus 6troits et plus sombres que par 
le passe. Plusieurs avaient ^te envahispar la v^g^tation. 
Lucrezia eut peine k se reconnailre, k retrouver les che- 
mins ou jadis elle eiit march6 les yeux ferm^s. Elle cher- 
cha bien longtemps un gros arbre sous lequel son amant 
avait coutume de Tattendre, et qui portait encore ses ini- 
tiales creus^es par lui avec un couteau. Ces caracteres 
etaient d^sormais bien difficiles a reconnailre ; elle les 
devina plut6t qu'elle ne les vit. Enfin , elle s'assit sur 
rherbe, au pied de cet arbre, et se plongea dans ses re- 
flexions. Elle repassa dans sa m^moire les details et Ten- 
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semble de sa premiere passion » et les compara avec ceux 
de la derni^re, non pour ^tablir un parallMe entre deux 
hommes qu'elle m songeait pas a juger froidement, mais 
pour interroger son propre coeur sur ce qu'il pouvait en- 
core ressentir de passion et supporter de souffrances. 
Insensiblement elle se repr^senta avec suite et lucidity 
tpute rhistoire de sa vie, tous ses essais de d^vouement , 
tous ses rSves de bonheur, toutes ses deceptions et toutes 
ses amertumes. Elle fut effray^e du r^cit qu'elle se fai- 
sait de sa propre existence, et se demanda si c'^tait bien 
elle qui avait pu se tromper tant de fois, et s'en aperce- 
voir sans mourir ou sans devenir folle. 

II est peu d'instants dans la vie ou une personne de ce 
caract^re ait une faculty aussi nette de se consulter et de 
se r^suraer. 

Les dmes d^pourvues d'^goVsme et d'orgueil n*ont pas 
une vision bien nette d'elles-mSmes. A force d'etre ca- 
pables de tout, elles ne savent pas bien de qiioi elles sont 
capables. Toujours remplies de Famour des autres et 
preoccupies du soin de les servir, elles arrivent a s'ou- 
blier jusqu'^ s'ignorer. II n'^tait pent Stre pas arriv6 a 
la Floriani de s'examincr ct de se d^finir trois fois en 
•a vie. 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle ne Tavait encore 
jamais fait aussi compietement et av<ec une si entiere 
certitude. Ce fut aussi la deini^re fois qu'elle le fit, tout 
le reste de sa vie etant la consequence prevue et ac- 
ceptee de ce qu'elle put constater en ce moment so- 
lennel. 

— a Voyons , se dit-elle ; mon dernier amour est-il 
aussi ardent que le premier ? 11 Fa M davantage , mais 
il ne Test d^ja pins. Karol a detruit presque aussi vite 
que Memmo les illusions du bonheur. 

« Mais ce dernier amour, dej^ priv^ d'esperauce, est-ii 
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mollis profond et moins durable? Je le sens encore si 
tendre, si d^ou^, si maternel, qti'il ne m'est point pos- 
sible d'en pr^voir la Gn, et en cela il diffi^re da premier. 
Car je m'^tais dit que si Memmo me trompait, je cesse- 
rais de I'aimer, au lieu que je me sens d^bus^e aujour- 
d'hui sans pouvoir me convaincrc que je pourrai gu6rir- 
11 est vrai que j'ai pardonnd beaucoup et longlemps k 
Memmo ; mais jc mc rendais comple, cheque fois, d'ane 
diminution sensible dans mon affection, au lieu qu'ao- 
jourd'hui rafleclion persistc et ne diminue point en rai- 
son do ma souffrance. 

t D'ou vient cela? ftlait-co la faule de Memmo ou la 
mienne, si, plus jeune et plus forte, je me d^tachais de 
lui pins ais^ment que je nc puis le fairc aujourd'hui de 
Karol? C'^tait peul-6tro un pcu sa faute, mais je pense 
que c*^(ait encore plus la mienne. 

« C'^tait surtout la faute de la jeunesse. L'amour 6tait 
lid alors en nous au sentiment et au besoin d'dtre heu- 
reux. Je mo croyais aveuglemcnt devoude, et dans toules 
mes actions, jo me sacrifiai ; mais si Tamour ne r^sista 
point a dcs sacrifices Irop grands et Irop rdpdlds, c'est 
qu'amon insn j*avais un fends de personnalil6. N'est-co 
point le fait et Ic droit de laj'cunesse? Oui, sons doute, 
elle aspire au bonheur, e!le se sent dcs forces pour le 
chercher, et croit qu'ello en aura pour le retenir. Elle ne 
serait point TAge de Tdnergie , de Tinquidtude et des 
grands efforts , si elle n'6tait mue par lambition des 
grandes victoircs et Tappdtit des grandes felicilds. 

« Aujourd'hui, que me restc-t-il de mes illusions suo- 
cessives! la certitude qu'elies ne pouvaient pas et ne 
dcvnicnl pas se realiser. Cost cc q I'on oppelle la raison, 
tristo conqii6te do rexperiencc I Mais comme il n'estpas 
plus facile do chasser la raison qnand elle vient habiter 
en nou3, que de Tappeler quand nous ne sommcs pas 
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assez forts pour la recevoir, il serait vain et coupable, 
peu(r6tre, >de maudire ses froids bienfaits, ses durs con- 
sells. Allons, voici le jour do te saluer et de t'accepter, 
sagesse sans piti^, jugement sans appel ! 

« Que veux-tu de moi ? parle, 6claire ; dois-je m'absle- 
nir d'aimer? Ici tu me renvoies a mon instinct; suis-je 
encore capable d'aimer? Qui, plus que jamais, puisquo 
c'est I'essence de ma vie, et que je me sens vivre avec 
intensity par la douleur ; si je ne pouvais plus aimer, je 
ne pourrrais plus souffrir. Je souffre, done j'aime et 
j'existe. 

c Alors, k quoi faut-il renoncer? k Tesp^rance du bon- 
heur? Sans doute; il me semble que je ne peux plus es* 
p^rer ; et pourtant Fesperance , c*est le d^sir, et ne pas 
desirer le bonheur, c'est contraire aux instincts et aux 
droits de Fhumanite. La raison ne pent ricn prescrire 
qui soit en dehors des lois de la nature ! » 

Ici, Lucrezia fut embarrass^e. Elle rSva longtemps, se 
perdit dans des divagations apparentes, dans des souve- 
nirs qui semblaient n'avoir rien de commun avec sa re- 
cherche laborieuse. Mais tout sert de Bl conducleur aux 
umes droites et simples. Elle se retrouva au milieu de ce 
d^ale, et reprit ainsi son raisonnement. Patience, lec- 
teur, si tu es encore jeune, il le servira peut-^tre a toi- 
mSme. 

a C'est, pensa-t-^llo, qu'il s'agirait de d^finir le bon- 
heur. 11 y en a de plusieurs series, il y en a pour tpns les 
iigcs de la vie. L'enfance songe a elle-m^me, la Jeunosse 
songe k se completer par un otre associ6 a ses propros 
joies; I'&ge miir doit songer quo, bien ou mal fournie, sa 
carri^re person nelle va Bnir, et qu'il fauts'occuperexclu- 
sivement du bonheur d'autrui. Je m'elais dil cela avant 
lage, je Tavais senli , mais pas aussi completement que 
je peux et que je dois le croire et le sentir aujourd'hui. 
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Mod bonheur, je ne le pui^erai plus dans les satisfactions 
qui auront mon moi pour objet. Est-ce que j'aime mes 
enfieints k cause du plaisir que j'ai a les voir et a les ca- 
resser? Est-ce que mon amour pour eux diminue quand 
ils me font souffrir? C'est quand je les vois heureux que 
je le suis moi-m^me. Non , vraiment , k un certain ^ge, 
il n'y a plus de bonheur que celui qu'on donne. En 
chercher un autre est insens^. C*est vouloir violer la loi 
divine, qui ne nous permet plus de r^gner par la beauts 
ei de charmer par la candour. 

c J*essaierai done plus que jamais de rendre heureux 
ceux que j'aime, sans m'inqui^ter, sans seulement m'oc- 
cuper de ce qu'ils me feront souffrir. Par cette r^lution, 
j'ob^irai au besoin d*aimer que j'eprouve encore et aux 
instincts de bonheur que je puis satisfaire. Je ne deman- 
derai plus Tid^al sur la terre, la confiance et I'enthou- 
siasme a I'amour, la justice et la raison a la nature hu» 
maine. J'accepterai les erreurs et les fautes, non plus 
avec Tespoir de les corriger et de jouir de ma conqu^te, 
mais avec le d6sir de les att^nuer et de compenser, par 
ma tendresse, le mal qu*elles font a ceux qui s'y aban- 
donnent. Ce sera la conclusion logique de toute ma vie. 
Taurai en6n d^gag6 cette solution bien nette des nuages 
oik je la cherchais. » 

Avant de quitter le bois d'oliviers, la Floriani rdva 
encore pour se reposer d'avoir pens6. Elle se repr^senta 
riUusion r^cente de son bonheur avec Karol et de celui 
qu'elie avait cru pouvoir lui donner. Elle se dit que c'^tait 
une faute dc sa part d'avoir caress^ un si beau rdve , 
apr^s tant de deceptions et d erreurs, et elle se demanda 
si elle devait s'en humilier devant Dieu ou se plaindre k 
lui d'avoir 6i^ soumise a une si d^vorante ^preuve. 

Elle avait ete si brillante et si suave, cette courte 
phase de sa demi^re ivresse ! c'^tait la plus complete, l« 
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plas pure de sa vie, et elle ^tait d6j4 finie pour jamais! 
Elle sentait biea qu'il serait inutile d'en chercher uoe 
semblable avec un autre amant, car il n*y avait pas 6ur 
la terre une seconde uature aussi exclusive et aussi p93- 
sionn^e que celle de Karol, une ^me aussi riche en 
transports, aussi puissanle pour Textase et le sentimenl 
de Tadoration. 

— «Eh bieu, n'est^il plus le mtoe? se disait-elle. 
Quand le d^mon qui le tourmente s'endort, ne redevient- 
il pas ce qu'il 6tait auparavant? Ne §emble-t-il pas, m 
conlraire, qu'il soit plus ardent et plus enivre que dao9 
les premiers jours ? Pourquoi ne m'habituerais-je pas d 
souffrir des jours et des semaines, pour oubliertout, dans 
ces heures de c61estes ravissements? » 

Mais 1^ elle ^tait arr^l^e dans sa cbim^re par la lu- 
mi^re funeste qui s'^tait faile en eile. Elle sentait que son 
esprit, plus juste et plus logique que celui de Karol, n'a«' 
vait pas la faculty d'onblier en un instant sespropres tor- 
tures. Elle se rappelait, dans ses bras, Taffront que sa 
jalousie venait de lui infliger, elle ne pouvait comprendae 
ce don terrible et bizarre qu'ont certains 6tres de me- 
priser ce qu'ils adorent et d'adorer ce qu'ils meprisent. 
Elle ne pouvait plus croire au bonheur, elle ne ie sentait 
plus. Elle en avait perdu la puissance. 

— « Pardonne-moi, mon Dieu, s*6cria-t-elle dans son 
coBur, de donner un dernier regret a cette joie parfaite 
que tu m'as laisse connaitre si tard et que tu me retires 
si vite ! Je ne blasph^merai point centre ton bienfait; je 
ne dirai pas que tu t'es jou6 de moi. Tu as voulu briser 
ma raison, je ne me suis pas d^fendue. J'ai c^d^ naive- 
ment, comme toujours, au d^lire, et maintenant, dans 
ma d^tresse, je n'oublie pas que cette folic ^tait le bon- 
beur. Sois done b^ni, 6 mon Dieu ! et, avec toi, la main 
qui caresde et qui terrasse ! » 
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Alors la Floriani fut saisie d*une immense doulear en 
disant un ^lernel adieu k ses chores illusions. Ells se 
roula par terre, noy^e de larmes. Elle exhala les sanglots 
qui se pressaient dans sa poitrine en cris ^touff^s. Elle 
voulut donner cours ^ une faiblesse qu'elle sentait devoir 
6lre la deroi^re , et k des pleurs qui ne devaient plus 
couler. 

Quand elle fut apais^e par une fatigue accablante, 
elle dit adieu au vieux olivier, t^moin de ses premieres 
joies et de sesderniers combats. Elle sortit du bois, et 
elle n*y revint jamais ; mais elle souhaita toujours d'ex- 
haler son dernier soupir sous cet ombrage tut^laire ; et, 
chaque fois qu'elle se sentit faiblir, des feu^tres de sa 
villa elle regarda le bois sacre, songeant au calice d'a- 
mertume qu'elle y avail 6puis^, et cherchant dans le sou- 
venir de cette derniere crise un instinct de force pour se 
d^fendre et de Tesp^rance et du desespoir. 

XXX. 

Me voici arriv6 , cher lecteur, au terme que je m'^tais 
propose, el le reste ne sera plus de ma part qu'un acte 
de complaisance pour ceux qui veulent absolumenl un 
denouement quelconque. 

Toi, lecteur sens6, je gage que lu es de mon avis , el 
que tu trouves les denouements fort inuliles. Si je sui- 
vais en-ce point ma conviclion et ma fantaisie, aucun ro- 
man ne finirait, afin de mioiix ressembler a la vie reelle, 
Quelics sont done les hisloiros d'amour qui s'arrdtent 
d'une mani^re absolue par la rupture ou par le bonheur, 
par rinfidelite ou par le sacremcnt ? Quels sont les evene- 
mentsquifixent notre existence dans des conditions dura- 
bles ? Je conviens qu'il n'y a rien de plus joli au monde que 
Tantique formule de conclusion : a lis vecurent beaucoup 
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d'ann^s et fiirent loujours heureux. » Cela se disait dans 
la litt^rature ant^historique, dans les temps fabuleux. 
Heureux temps , si I'on croyait k de si doux mensonges ! 

Mais aujourd'hui nous ne, croyons plus k rien , nous 
rions quand nous lisons cetle ritournelle charmante. 

Un roman n'est jamais qu*un Episode dans la vie. Je 
viens de vous raconter ce qui pouvait offrir unit6 de 
temps et de lieu dans les amours du prince de Roswald 
et de la com^ienne Lucrezia. Maintenant, est-ce que 
voQsvoulez savoir le reste? EstK;e que vous ne pourriez 
pas me le raconter vous-m4mes? Esl-ce que vous ne 
▼oyez pas mieux que moi ou vont les caract^res de mes 
personnages? Est-ce que vous tenez h savoir les faits? 

Si vous I'exigez , je ne serai pas long, et je ne vous 
causerai aucune surprise , puisque je m'y suis engage, 
lis s'aimdrent longtemps et v^curent tr^s-malheureux. 
Leur amour fut une iutle acharn^e, k qui absorberait 
Tautre. La seule difference entre eux, c*est que la Flo- 
riani eiit voulu modifier le caract^re et calmer Tesprit de 
Karol poor le rendre heureux comme tout le monde, 
tandis que lui edi voulu renouveler enti^rement I'dtfe 
qu*il adorait pour se Tassimiler et goilter avec lui un 
bonheur impossible. 

Certes, si Ton voulait lout siiivre et tout analyser, il y 
aurait encore dix volumes a faire, un pour chaque ann^e 
qu'ils subirent attaches au m6meboulet. Cos dix volumes 
pourraient ^tre instructifs, mais risqueraient dedevenir 
encore un peu plus monolones que les deux que voici. 
Kn somme, la Floriani supporta toutes les injustices de 
son amant avec une perseverance inouie, et Karol m6- 
connut le devouement el la Ioyau(6 de sa maitresse avec 
une obslinalion inconcevabie. lUen ne put le guerir desa 
jalousie , parcc qu^il n'clait pas dans la nature do sa pas- 
sion de s'^clairer et do s'adoucir. Jamais fonime nc fut 
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plus ardennient mnie^ eC, en mtoe teaDpSy ploBCilom- 
ni^ el pins arilie daii& le ccBor de son amant. 

EUe avail toojours demande k Diea de Ini faire ren- 
conlrer one 4me exdusiTement livr^e a ramoiir comme 
la Bienne. EUe fat trop exaoc^; celle de Karol Ini ¥ersa 
des torrents d'aroour et de fiel, intaiiasables. 

Ce que Salvaior leur avail pi^dit se r^lisa a certains 
^ards. Le monde d^coavrit la retraite de la Floriani et 
viol Vy saluer. Ses anciens amis accourarent; il y en 
eut de toules sortes. Boccaferri eutson tour, et, par pa-> 
renth^, il se trouva que Boccaferri avait soixante-dix 
ans. Aucun ne causa le plus l^er {notif de jalousie a 
Karol : tous furent Tobjet de sa mortelle jalousie et de 
son irr^conciiiable aversion. La Floriani combaltit avec 
bravoure pour pr^rver la dignity de ceux qui meri- 
taiont des 6gards. EUe en abandon na, en riant, quelques^ 
uns d la ferule de Karol , et se pr6serva du plus grand 
nombro. Elie ne voulut pourtant pas ^tre ldche,et chas- 
ser, pour lui complaire, des ^tres malheureux et dignes 
d'inl^r^t ou do piti^. II lui en fit des crimes irr^missibles, 
et, dix ans apr^s, quand leur nom revenait dans la con- 
vorsution, il s'^criait avec une conviction qui edi ^16 co- 
miquo si cllo n'oCit M ddplorable : « Je ne pourrai ja- 
mais oublior le ma I que m'a fait cet homme-la ! » Et tout 
CO mal consislait k n'avoir pas M mis k la porte, sans 
motif, par la Floriani. 

Kilo ossnya de le distraire , de le faire voyager, de le 
quitlor m6ine pendant quelques moments de Fannie. II 
tratnuit sa jalousie partout, il abhorrait les postilions et 
les aubergisles, et ne fermait pas Toeil en voyage, pen- 
•ant qu*on ollait toujours lui d6rober son tr^sor. II jetait 
Targent k pleines mains; mais, en amour, il ^tait avare 
Juiqu*^ la fr^n^sie. Qnand il 4tait s^par^ de Lucrezia 
pendant quelques semaines , d^Yor6 des mdm^s inqui6* 
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tudes, i] tombait malade, parce qu'il ne vouiail les con- 
fier ^ personne et ne pouvait en faire retomber I'amer- 
tume sur celle qui le$ causait innocemment. Elle ^tait 
forc^e de le rappeler. D reprenait la sant6 et'la vie dte 
qu'il pouvait la faire soufifrir. 

II Faimait lant, il ^lait si fidele, si absorb^, si enchaine, 
il parlait d'elle avec lant de respect , que c'eiit M une 
gloire pour une femme vaine. Mais la Floriani ne ddtes- 
tait personne assez pour lui souhaiter ce genre de bon- 
heur. 

11 finit par triompher, comme il arrive toujours aux 
volonl^s acharn^es k un but unique. II ramena la Flo- 
riani k la villa, qui 6tait encore le lieu le plus retir6 
qu'ils pussent trouver, et Id il r^ussit k la sequeslrer et 
h risoler si bien , qu'elle passa pour morte longtemps 
avant de T^tre'. 

* Elle s'^teignit comme une flamme priv^e d*air. Son 
supplice fut lent, mais sans reMche. II faut des ann^es 
ponr d^truire k coups d'^pingies un 6tre robuste au mo- 
ral et au physique. Elle s'habituait k tout; personne ne 
savait renoncer comme elle aux satisfactions de la vie. 
Blle~c6da toujours, tout en ayant I'air de se d^fendre; 
lile n'eilt r^sist6 qu*a des caprices qui eussent fait le 
«2ialheur de ses enfants. Mais Karol , malgre ce qu*il 
jouffrait de ce partage, n'essaya jamais de les Eloigner 
jn seul instant de leur m^re. II employa tout ce qu'il 
poss^dait d'empire sur lui-mSme h ne leur jamais laisser 
voir qu*elle ^tait sa victime et qu'il s'arrogeait sur elle 
un droit de propri^t^ absolue. 

La com6die fut si bien jouee, et Lucrezia fut si calme 
et si r^sign^e, que personne ne se douta de son mal- 
heur; les enfants ^taient arrives k aimer le prince, 
except^ C61io, qui ^tait poll avec lui et ne lui pailait 
jamais. 
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La Floriani, mise aiDsi au secret, ne regreltait pas le 
monde el scs amis. EUe les avait quitl^s volontairemeut, 
une premiere fois, elle les quittait encore, par complai- 
sance il est vrai , mais sans amertume. Elle aimait la 
retraile, le travail, la campagne. Elle se consacrait exclu- 
sivemenl d T^ducalion de ses enfants,et enseignait a 
Cdlio Tart du th^dtre, pour lequel il montrait une voca* 
tion passionn^e. 

Mais Karol, priv^ enfin de sujets de jalousie, trouva 
le moyen de lutter contre les id^es, les Etudes et les 
opinions de la Floriani. II la pers^culait poliment et gra- 
cieusement sur toutes choses ; il n*^(ait de son godt et 
de son avis sur aucune. Uinaclion le devorait ; ayant 
consacr^ a la possession d'une femme toutes les puis- 
sances de sa volonte et toutes les minutes de son exis- 
tence, il dtait, au moral, le despote le plus acharn^, 
comme, au physique, il ^tait le ge61ier le plus vigilant. 
La pauvre Floriani vit sa derni^re consolation empoi- 
sonn^e, lorsque Tesprit de contradiction et F^pret^ d'une 
controverse puerile et irrilante la poursuivirent j usque 
dans le sanctuaire de sa vie le plus respectable et le plus 
pur. « Elle avait tort de consent ir a ce que C61io fdt co- 
n^ddien ; c'^tait un m6lier infame. Elle avait tort d*en- 
scigner le chant a Beatrice, et la peinture d Stella ; des 
femmes ne doivent point 6tro trop artistes. Elle avait 
lort de laisser le p^re Monapaco amasser de Targent ; 
enfin , elle avait tort de ne pas contrarier la vocation et 
les instincts do tous les siens, outre qu*elle avait tort 
d'aimer les animanx, de faire cas des scabieuses, de pro- 
J^rer lo bleu au blanc, que sais-je! elle avait toujours 
tort. » 

Un beau jour, la Floriani eut quaranle ans. Elle n'6- 
lait plus belle; condamnee k une inaction conlraire si 
ses besoins d'activite, elle avait pou riant perdu son em- 
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bonpoint. Elle 6lait jaune, et, sans ses beaux yeux calmes 
etprofonds, sans sa distinction et sa grSce tranquille, 
sans la franchise de sa physionomie souriante , elle eiit 
fait peine a voir, j^pr^s avoir ct6 la phis belle femme de 
ritalie. II est vrai que le prince la trouvait toujours plus 
s6duisante et plus dangereuse pour le rcpos des humains, 
ti mesure qu'il la faisait vieillir et enlaidir. II ^lait aussi 
amoureux que le premier jour; il ne pouvait se persua- 
der que les jeunes gens ne dcviendraient pas 6prisd*elle 
jusqu*a la folie, si par malheur ils la voyaient. 

Quant a elle, elle se sentit tout a coup lasse d*arriver 
aux souffrances et aux infirmites d'une vieillesse pr^ma- 
turde, sans en recueillir les fruits, sans inspirer de con- 
fiance a son amant, sans avoir conquis son estime, sans 
avoir cess6 d-6tre aimee de lui comme une maltresse et 
nou coinme une amic. Ellc soupira, en so disant qu'elle 
avail lravaill6 en vain dans sa jeunesso pour inspirer 
Tamour, et dans son ^ge mi^r pour inspirer le respect. 
Ello sentait pourtant qu'a ces differents ^ges elle avail 
m6rit6 ce qu'elle cherchait. Elle embrassa ses enfants, 
un soir, en leur disant avec un accent qui les fit Ires- 
sailiir au milieu do leur sdrenil6 habituelle : « Yous ^tes 
tout pour moi, et si je desire vivre encore quelques an- 
nccs, c'cst pour vous seuls. o 

En elTet , elle n'aimait plus Karol , il avail combl^ la 
mesure, avec une goulte d'eau sansdoute, mais la coupe 
d6bordait ; le vase trop plein et comprimd so brise. La 
Floriani garda le silence, m6mo avec Salvator, qui ^tail 
venu enfin la voir, sans pouvoir loutefois se reconcilier 
bion cordialemcnt avec le prince. Elle sentit qu'ello se 
brisait, mais elle clait brave et ne voulail point croire la 
mort prochaine. Ello voulait au moins faire ddbuler C^- 
lio, marier Stella ; la veille de sa mort, elle fit aveceux 
les plus beaux projcls du roonde ; mais helas ! Tamour 
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^tait ga vie : en cessant d'aimer, elle devait cesser de 
vivre. 

Le matin, clle alia s'asseoir dans la chaumi^re de son 
p6re. Celio I'avait 9ccompagn6e ; elle paraissait mieux 
porlanle, parce que sa figure 6tait gonfl6e; elle ne se 
plaignait jamais, de peur d'inqui6ter ses enfants. Elle 
plaisanta Biffi sur sa toilette du dimanche. Puis, elle se 
leva en enlendant sonner le dejeuner. Tout a coup, elle 
fit un grand cri, ^treignit avec force le cou de son fils, et 
retomba en souriant sur la m^me chaise, ou, petite 
paysanne, elle avait fil6 tant de fois sa quenouilie char- 
g^e de lin. 

C^lio avait vingt-deux ans alors, il ^tait grand, beau 
etrobuste ; il prit sa mere dans ses bras, la croyant 6va- 
nouie. 11 marcha ainsi vers le pare; mais, au moment 
de franchir la grille, il se trouva en face de Karol et de 
Salvator Albani , qui venaient de chercher la Lucrezia 
pour dejeuner. Karol ne comprit pas, et resta comme 
une statue. Salvator comprit tout de suite, et sans piti^ 
pour lui, car il avait bien devin6 que la mort de Lucrezia 
^tait son oeuvre incessante , il lui dit ^ voix basse en le 
poussant en arri^re : a Courez aux autres enfants, em- 
menez-les, cela les tuerait. Leur mere est morte ! » 

Ce dernier mot frappa au coeur de C^lio. II regarda le 
visage de sa m6re, il vit qu'elle ^,tait morte en effet, 
quoiqu'elle eiit encore Toeil ouvert et tranquille et la 
bouche souriante. II tomba ^vanoui avec le cadavre sur 
le seuil du pare. 

Karol ne vit rien de ce qoi se passait. Une heure apres, 
il ^lait seul, toujours debout devant la grille, p^trifie, 
heb6t6. II lisait sur une pierre qui se trouvait en face de 
lui, un vers que le temps et la pluie n'avaient jamais pu 
effacer : 
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Lasciate ogni speranza , voi ch' entrate ! 



11 le relisait et chercbait a se rappeler en quelle cir- 
conslanco il I'avait d^j^ remarqu6. 11 avail perdu le sen- 
tioieDt de la douleur. 

En mourut-il, ou devint-il fou? II serait trop facile d'en 

fliiir ainsi avec lui; je n'en dirai plus rien a moins 

qu*il ne me prenno envie de recoinmencer un roman ou 
Cdlio, Stella, les deux Salvalor, Bealrice, Menapace, 
Biffi, Tealdo Soavi, Vandoni et m^me Boccaferri, joucront 
leur r61e autour du prince Karol. C*est bien assez de luer 
le personnage principal, sans dire forc^ de recoinpenser, 
de punir ou de sacrifier un a un tous les autres. 
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AN OLD TALE 



BILLET. 

a Puisque vous allez vous marier, Lionel , ne serait-il 
pas convenable de nous rendre mutuellement nos leltres 
et nos portraits? Cela est facile, puisque le hasard nous 
rapproche , et qu'apr^s dix ans ^coul^s sous des cieux 
diflf^rents nous \oM aujourd'htii k quelques lieues Tun 
de I'autre. Vous venez, m'a-t-on dit, quelquefois a Saint- 
Sauveur; moi, j'y passe huit jours seulement. J'esp^re 
done que vous y serez dans le courant de la semaine avec 
le paquet que je reclame. J'occupe la maison Estabanette, 
au bas de la chute d*eau. Vous pourrez y envoyer la per- 
sonne destin^e k ce message ; elle vous reportera un paquet 
semblable, que jetiens tout pr6t pour vous 6tre remis en 
dchange. » 

BlbONSB. 

a Madame, 

« Le paquet que vous m'ordonnez de vous envoyer est 
ici cachets, et portant votre suscription. Jo dois ^tre re- 
connaissant sans doute de voir que vous n'avez pas (\oui6 
qu'il ne fiit entre mos mains au jour et au lieu ou il vous 
plairait do le r6clamen 
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a Mais il faut done , Madame, quo j*aille moi-m^me k 
Saint-Sauveur le porter, pour le confier ensuite aux mains 
d*une tierce personne qui vous le remettrail? Puisque 
vous no jugez point a propos do m'accorder le bonheur 
dc vous voir, n'est-il pas plus simple que je n'aille pas 
au lieu que vous habitez m'exposer k T^motion d'etre si 
pr6s do vous ? Ne vaut-il pas mieux que je confie le pa- 
quet a un messager dont je suis siir, pour qu'il le porte 
de Bagn^res k Saint-Sauveur? J*attends vos ordres k cet 
^gard ; quels quMls soient , Madame , je m'y soumettrai 
aveugl<5ment, » 

BILLET. 

ff Je savais, Lionel , que mes lettres 6taient par hasard 
entre vos mains dans ce moment, parce que Henry, men 
cousin , m'a dit vous avoir vu k Bagn^res et tenir de vous 
cette circonstance. Je suis bien aise que Henry, qui est 
un pen menteur, comme tous les bavards , ne m*ait pas 
tromp^e. Je vous ai pri^ d*apporter vous-m^me le paquet 
k Saint-Sauveur, parce que de tels messages ne doivent 
pas §tre I^g^rement exposes dans des montagnes infes- 
t6es de contrebandiers qui pillent tout ce qui leur tombe 
sous la main. Comme je vous sais homme k d^fendre 
vailiamment un d6pdt , je ne puis pas ^tre plus tranquille 
qu'en vous rendant vous-mSme garant de celui qui m'in- 
t^resse. Je ne vous ai point ofifert d*entrevue, parce que 
j'ai craint de vous rendre encore plus desagreable la de- 
marche d^ik p^nible que je vous imposais. Mais puisque 
vous semblez attacher k cette entrevue une iddo de re- 
gret , je vous dois et je vous accorde de lout mon aBur 
ce faible d^dommagement. En ce cas, comme je ne veux 
pas vous faire sacrifier un temps pr^cieux a m'attendre, 
je vais vous fixer le jour, afin que vous ne me trouviez 
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point absente. Soyez done a Saint-Sauveur le 45, ^ neuf 
heures du soir. Vous irez m'attendre chez moi , el vous 
me ferez avertir par ma negresse. Je rentrerai aussil6t. 
Le paquet sera pr6t... Adieu. » 

Sir Lionel fut d^sagr6ablement frapp6 de rarriv^e du 
second billet. Eile le surprit au milieu d'un projet de 
voyage a Luchon , pendant lequel la belle miss Ellis, sa 
pr^tendue, comptait bien sur son escorte. Le voyage de- 
vait ^tre charmant. Aux eaux, les parties de plaisir r^us- 
sissent presque toujours, parce qu'elles se succedent si 
rapidement qu*on n'a pas le temps de les preparer ; parce 
que la vie marche brusque, vive et inattendue; parce 
que Tarriv^e conlinuelle de nouveaux compagnons donne 
un caracl6ro d'improvisation aux plus menus details 
d'une f^te. 

Sir Lionel s*amusait done aux caux des Pyr^n^es, au- 
tant qu*il est s^ant k un bon Anglais de s'amuser. II ^tait 
en outre passablement amourcux de la riche stature et 
de la oonfortable dot de miss Ellis ; et sa desertion , au 
moment d'une cavalcade si importante (mademoiselle 
Ellis avait fait venir de Tarbes un fort beau navarrin gris 
pommele, qu'elle se promettait de faire briller en t^le do 
la caravane), pouvait devenir funeste k ses projcts de ma- 
nage. Cependant la position de sir Lionel ^tait embarras- 
sanle; il ^tait homme d*honneur et des plus d^licats. II 
fut trouver son ami sir Henry pour lui faire part de ce 
cas de conscience. 

Mais, pour forcer le jovial Henry k lui accorder one 
attenlion sdrieusc, il commenca par le quereller. 

« ttourdi et bavard que vous dtes 1 s*^ria-t-il en en- 
trant ; c*^tait bien la peine d'aller dire a voire cousine 
que SOS lollres ^taionl enlre mcs mains! Vous n'avez ja- 
mais 6{^ capable de retenir sur vos I6vres une parole dan- 

34 
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gereuse. Vous 6tes un ruisseau qui r^pand a mesure 
qu*il regoit; un de ces vases ouverts qui ornent les sta- 
tues des naVades et des fleuves; le flot qui les traverse 
ne prend pas mtoe le temps de s'y arr6ter... 

— Fort bien , Lionel I s'^cria le jeune homme ; j'aime 
k vous voir dans un acc^ de colore : cela vous rend 
po^tique. Dans ces moments-1^ vous 4tes vous-m^me un 
ruisseau, un fleuve de m^taphoreSi un torrent d'^lo- 
quence, un reservoir d'all^gories... 

— Ah ! il s'aglt bien de rirel s*^cria Lionel en colore; 
nous n'allons plus k Luchon* 

— Nous n'y aliens plus ! Qui a dit cela? 

— Nous n'y aliens plus, vous et moi ; c'esc moi qui 
vous le dis. 

— Parlez pour vous tant qu'il vous plaira ; pour moi , 
je suis bien votre serviteur. 

— Moi , je n'y vais pas, et par cons^uent ni vous non 
plus. Henry, vous avez fait une faute, il faut que vous la 
r^pariez. Yous m'avez suscit^ une horrible contrariety ; 
votre conscience vous ordonne de m'aider k la suppor- 
ter. Vous dinez avec moi k Saint-Sauveur, 

— Que le diable m'emporte si je le fais ! s'dcria Henry ; 
je suis amoureux fou depuis hier soir de la petite Borde- 
laise dont je me suis tant moqu^ hier matin. Je veux aller 
k Luchon , car elle y va : elle montera mon yorkshire, et 
elle fera crever de jalousie votre grande aquilaine Mar- 
garet Ellis. 

— Ecoutez, Henry, dit Lionel d'un air grave; vous 6tes 
mon ami? 

— Sans doute ; c'est connu. II est inutile de nous atteu- 
drir sur Tamiti^ dans ce moment-ci. Je pr^vois que ce 
d^but solennel tend a m'imposer... 

— £coutez-moi , vous dis-je , Henry ; vous ^tes mon 
ami j vous vous applaudissez des ^v^nemeuts heureux de 
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ma vie , et vous ne vous pardonneriez pas l^g^remeut , 
je suppose, de m'avoir caus^ un prejudice, un malheur 
veritable? 

— Non , sur mon honneur ! Mais de quoi est-il ques- 
tion? 

— Eh bien ! Henry, vous faites manquer peut-6tre mon 
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— Aliens done! quelle folie! parce que j*ai dit a ma 
cousine que vous aviez ses lettres, et qu'elle vous les re- 
clame? Quelle influence lady Lavinia peut-elie exercer 
sur votre vie apr^s dix ans d*onbli r^ciproque? Avez-vous 
la fatuit6 de croire qu'elFe ne soft pas consol^e de votre 
infid61it6? Aliens done, Lionel! c'est par trop de re- 
mords 1 le mal n*est pas si grand 1 il n'a pas M sans re- 
made, croyez-moi bien... » 

En parlant ainsi, Henry porlait nonchalamment la main 
^ sa cravate et jetait un coup d'cBil au miroir ; deux actes 
qui , dans le langage consacr^ de la pantomime, sent faciles 
a interpreter. 

Gette logon de modestie, dans la bouche d*un homme 
plus fat que lui, irrita sir Lionel. 

<x Je ne me permettrai aucune reflexion sur le compte 
de lady Lavinia , r^pondit-il en t^chant de concenlrer son 
amertume. Jamais un sentiment de vanity bless^e ne me 
fera essayer de noircir la reputation d'une femme, n'ouss^- 
je jamais eu d'amour pour elle. 

— C'est absolumeul le cas oil je suis, reprit dtourdi- 
ment sir Henry ; je ne Tai jamais aim^e, et je Vai jamais 
ete jaloux de ceux qu'elle a pu mieux trailer que moi ; 
Je n*ai d'ailleurs rien a dire de la vertu de ma glorieuse 
cousine Lavinia ; je n'ai jamais essaye serieuscment do 
rebranler... 

— Vous lui avez fait cette gr^ice, Henry ? Elle doit vous 
en 6tre bien reconnaissante 1 
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— Ah ga , Lionel ! de quoi parlons-nous , et qu'^tes- 
vous venu me dire? Vous sembliez hier fort peu religieux 
envers le gouvenir de vos premieres amours ; vous etiez 
absolument proslern^ devant la radieuse Ellis. Aujour- 
d'hui, ou en Stes-vous, s*il vous plait? Vous semblez 
n'enteDdre pas raison sur Ic cbapitre du passe , et puis 
vous parlez d*aller a Saint-Sauveur au lieu d'aller a Lu- 
chon! Voyons, qui aimez-vous ici? qui epousez-vous? 

— J'^pouse miss Margaret , s*il plait k Dieu et a vous. 

— A moi? 

— Oui , vous pouvez me sauver. D'abord , lisez le nou- 
veau billet que m*toit volro cousine. Est-ce fait? Fort 
bien. A present, vous voycz, il faut que jo me decide 
enire Luchon et Saint-Sauveur, enire une femme ^ con- 
qucrir et une femme a consoler. 

— Halte-li , impertinent! s'6cria Henry ; je vous ai dit 
cent fois que ma cousine 6tait fraiche comme les flours, 
belle comme les anges, vive comme un oiseau, gaie, ver- 
meille, Elegante, coquette : si cette femme-l4 est desol^e, 
je veux bien consentir k geniir loute ma vie sous le poids 
d*une semblable douleur. 

— N'esp6rez pas me piquer, Henry ; je suis heureux 
d'entendre^ce que vous me dites. Mais en c-e cas, pour- 
rez-vous m'expliquer I'etrange fantaisie qui porta lady 
Lavinia a m'imposer un rendcz-vous? 

— stupide compagnon ! s*ecria Henry ; ne voyez- 
vous pas que c'est votre fautc? Lavinia ne ddsirait pas le 
moins du monde cette entrevue : j*en suis bien sur, moi; 
car lorsque je lui parlai de vous, lorsque je lui demandai 
si le coeur ne lui battait pas quelquefois, sur le chemin 
do Saint-Sauveur a Bagndres, a rapprochc d*un groupe 
do cavaliers au nombre desquels vous pouviez etre . ello 
mo repondit d'un air nonchalanl : « Vraimenl! peut-^tre 
que mon coeur baltrait si jo venais a lo rcncontrer, » Et 
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le dernier mot de sa phrase fut d^licieusement modulo 
par un b^illement. Oui , no mordez pas voire levre, Lio- 
nel , un de CCS jolis Millements do femme tout petils, 
tout frais , si harmonieux qu*ils scrablent polls et cares- 
sants, si longs et si trainanls qu'ils expriment la plus 
profondo apathie et la plus cordiale indiflference. Mais 
vous, au lieu do profiter de cctle bonne disposition , vous 
no pouvez pas resislcr a Tenvie de faire des phrases. 
Fit!e!c a Telernel pathos des amanls disgracics, quoiquo 
enchanlc do lYtre, vous affectez le ton elcgiaque, le genro 
lamenlablc ; vous scmblez pleurer I'impossibilit^ de la 
voir, au lieu de lui dire naivcment que vous en 6tiez le 
plus reconnaissant du monde... 

— Do telles impertinences ne pouvent se commettre. 
Comment aurais-jo prevu qu'ellc allait prendre au sdrieux 
quclqucs paroles oiseuses arrachees par la convenance 
de la situation? 

— Oh ! je connais Lavinia ; c'est unc malice de sa 
fa^on ! 

— fiternclle malice de femme ! Mais , non ; Lavinia 
etait la plus douce ct la moins railleuse de toutes; je suis 
sOr qu'eile n*a pas plus envie quo moi de cette entrevue. 
Tenez, mon cher llenry, sauvcz-nous tous deux de ce 
supplice; prenez Ic paquet, allez a Saint-Sauveur; char- 
gez-vous do lout arranger ; faites-lui comprcndre quo jo 
ne dois pas... 

— Quitter miss Ellis a la vcillo de votre niariago, 
n*est-cc pas? \o\\k uno bonne raison a donncr a unc^ 
rivale! Impossible I nion chor; vous avez fait la folio, il 
faut la boire. Quand on a la sotlise de garder dix ans lo 
portrait et les letlres d'nne femme, quand on a Totdur- 
derie de s'en vanter a un bavard comme moi , (|uand on 
a la rage de faire de Tcsprit et du sentiment a froid dans 
une Icttre de rupture, 11 faut en subir toutes los ronf^f'- 

2i. 
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quench. Vous n^avez rien a refuser k bdy La\inia tani 
que ses lettres seront entre vos mains; et, quel que soil 
le mode de communication qu'elle vous impose , vous lui 
^tes soumifl tant que vous n'aurez point acconnpli celle 
fioleniielle d-marche. Allons, Lionel, Caites seller voire 
poney, et partons ; car je vous accompagne. J'ai quelques 
torts daos tout ceci , et vous voyez que je ne ris plus 
quand il s'agit de les reparer. Partons! > 

Lionel avait esp^re que Henry tronverait un autre 
moyen de le tirer d'embarras. II restait consteme, immo- 
bile, enchain^ a sa place par un sentiment secret de re- 
sistance involontaire aux arrets de la n^cessit^. Cepcn- 
dant il Gnit par se lever, triste, r^sign^, et les bras croises 
sur sa poitrine. Sir Lionel ctait, en fait d'amour, un heros 
accompli. Si son coeur avait 6i& parjure a plus d*une pas- 
sion , jamais sa conduile exterieure ne s'etait ecartee du 
code ilesjirocedes , jamais aucune femme n'avait eu a lui 
reprocher une d-marche contraire a cette condescendance 
delicate et g^nereuse qui est le meilleur signe d*abandon 
quo puisse donner un homme bien eleve a une femme 
irritee. Cest avec la conscience d'une exacte Odelit^ a ces 
regies que le beau sir Lionel se pardonnait les douleurs 
attaches k ses triomphes. 

a Voici un moyen 1 s'dcria enfin Henry en se levant a 
son tour. G'cst la coterie de nos belles coropatriotes qui 
d(^cidc tout ici. Miss Ellis et sa sceur Anna sont les pou- 
voirs les plus eminents du conseil d'amazones. II faut 
obtenir de Margaret que ce voyage, fix6 k demain , soit 
retard^ d'un jour. Un jour ici , c'est beaucoup, je le sais ; 
mais enfin il faut Tobtenir, pr^texter un empechement 
s^rieux , et partir d^s cette nuit pour Saint-Sauveur. Nous 
y arriverons dans I'apr^s-midi; nous nous reposerons 
jiisqu'au soir; k neufheures, 'pendant le rendez-vous, je 
ferai seller nos chevaux , et k dix beures (j'imagine qu'il 
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ne faut pas plus d'une heure pour ^changer deux paqucts 
de lettres) nous remontons a cheval , nous courons toute 
la nuit , nous arrivons ici avec le soleil levant , nous trou- 
vons la belle Margaret piaffant sur sa noble monture, ipa 
jolie petite madame Bernos caracolant sur mon york- 
shire; nous changeons de bottes et de chevaux ; et, cou- 
verts de poussiere, extenues de fatigue, ddvores d'amour, 
p&les^ int^ressants, nous suivons nos dulcin6es par monts 
et par vaux. Si Ton ne recompense pas tant de z^le, il 
faut pendre toutes les femmes pour Texemple. Aliens, 
es-tu pr^t? » 

P^n^tr^ de reconnaissance, Lionel se jeta dans les bras 
de Henry. Au bout d'une beure celui-ci revint. « Partons, 
lui dit-il , tout est arrange ; on retarde le depart pour Lu* 
chou jusqu'au 46; mais ce n*a pas ^t^ sans peine. Miss 
Ellis avait des soup^ns. Elle sait que ma cousine est k 
Saint-Sauveur, et elle a une aversion effroyable pour ma 
cousine, car elle connait les folios que tu as faites jadis 
pour elle. Mais moi , j'ai habilement d^tournd les soup- 
^ns ; j*ai dit que tu ^tais borriblement malade, et quo 
je venais de te forcer k te mettre au lit... 

— Aliens , juste ciel I une nouvelle folie pour me 
perdre ! 

— Non , non , du tout ! Dick va mettre un bonnet de 
nuit k ton traversin ; il va le coucher en long dans ton 
lit, et commander trois pintes de tisane a la servante de 
la maison. Surtout il va prendre la clef de cette chambre 
dans sa poche, et s*installer devant la porte avec uoe 
figure allongee et des yeux hagards ; et puis il lui esi 
enjoint de ne laisser entrer personne et d'assommer qui- 
conque essaierait de forcer la consigne, fQt-ce miss Mar- 
garet elle-m§me. Hein ! le void d^j^ qui bassine ton lit* 
Fort bien I il a une excellente figure ; il veut se donner 
Tair triste, il a Fair imbteile. Sortons par la porte qui 
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(lonno dans le ravin. Jack roenera nos chevaux au bout 
du vallon , comme s*il allait les promener, et nous le re- 
joindrons au pont de Lonnio. AUons, en route, et que le 
dieu d^amour nous protege 1 » 

lis parcoururent rapidement la distance qui s^pare les 
deux chatnes de montagne, et ne ralentirent leur course 
que dans la goi^e ^troite et sombre qui s*^tend de Pier- 
rePitte a Luz. C'est sans contredit une des parties les plus 
austeres et les plus caract^ris^es des Pyrenees. Tout y 
prond un aspect fornnidable. Les monts se resserrent; le 
Gave s'encaisse et gronde sourdement en passant sous les 
arcades de rochers et de vigne sauvage ; les flancs noirs 
du rocher se couvrent de plantes grimpantes dont le vert 
vigoureux passe k des teintes bleues sur les plans ^loi- 
gnes, et k des tons gris&lres vers les sommets. L'eau da 
torrent en revolt des reflets tant6t d*un vert limpide, 
tant6t d'un bleu mat et ardois^, comme on en voit sur les 
eaux de la mer. 

De grands ponts de marbre d*une seule arche s'^lan- 
cent d*un flanc k Tautre de la montagne, au-dessus des 
precipices. Rien n*est si imposant que la structure et la 
situation de ces ponts jet^s dans Tespace, et nageant dans 
Tair blanc et bumide qui semble tomber a regret dans le 
ravin. La route passe d*un flanc a Tautre de la gorge 
sept fois dans Tespace de quatre lieues. Lorsque nos 
deux voyageurs franchirent le sopti^me pont, ils aper- 
^urent au fond do la gorge, qui insensiblement s'^largis- 
sait devant eux , la d^licieuse valine de Luz , inondee des 
feux du soleil levant. La hauteur des montagnes qui 
bordent la route ne permettait pas encore au rayon ma- 
linal d'arriver jusqu*cl eux. Le merle d*eau faisait en- 
tendre son petit cri plainllf dans les herbes du torrent. 
L*eau dcumante et froide soulevait avec efibrt les voiles 
de brouillard ^tendus sur elle. A peine, vers les hauteurs, 
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quelques lignes de lumi^res doraient les anfractuosit^s des 
rocliers et la chevelure pendante des cl6matites. Mais au 
fond de ce sdv6re paysage, derri^re ces grandes masses 
noires, ^pres et revdches comme les sites aimes de Sal- 
vator, la belle vallde, baignee d*une ros6e etincelante, 
nagcait dans la lumi^re et formait une nappe d'or dans 
un cadre de marbre noir. 

f Que cela est beau ! s'ecria Henry, et que je vous 
Dlains d'etre amoureux , Lionel ! Vous ^tes insensible k 
toutes CCS choses sublimes ; vous pensez que le plus beau 
rayon du soleil ne vaut pas un sourire de miss Mar|(«iret 
Ellis. 

— Avouez, Henry, que Margaret est la plus belie in?r- 
eonnc des trois royaumes. 

— Qui , la th^orie a la main , c*est une beaute sans 
defaut. Eh bien ! c'est celui que je lui reproche, raoi. Je la 
voudrais moins parfaite, moins majestueuse, moins clas- 
sique. J*aimcrais cent fois mieux ma cousine, si Dieu me 
donnait k choisir entre elles deux. 

— Aliens done, Henry, vous n'y songez pas, dit 
Lionel en souriant ; Torgueil de la famille vous aveugle. 
De Taveu de tout ce quj a deux yeux dans la t^te, lady 
Lavinia est d'une beaute plus que problematique; et 
moi, qui I'ai connuc dans toute la fraicheur de ses belles 
annees, je puis vous assurer qu'il n'y a jamais eu de pa- 
ralldle possible... 

— D'accord ; mais quo de grace ot de gentillesse chez 
Lavinia! des yeux si vifs, une chevelure si belle, de» 
pieds si petils! » 

Lionel s'amusa pendant quclquc temps a combaltro Tad- 
miration do Henry pour sa cousine. Mais, tout en mettant 
du plaisir a vanter la beaute qu*il aimait, un secret sen- 
timent d'amour-proprc lui fiiisail trouver du plaisir encore 
a entendre rehabiliter ccllc qu'il avait aimde. Ce fut , au 
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reste, un moment de vauite, rien de plus ; car jamais la 
pauvreLavinia ri*avait r^gn^ bien r^ellementsur ce coBur, 
que lbs succ^s avaient gkt^ de bonne heure. C'est peu(- 
^tre un grand malheur pour un homme que de se trouver 
jet^ trop tdt dans une position brillante. L'aveugle predi- 
lection des femmes, la sotte jalousie des vulgaires rivaux, 
e'en est assez pour fausser un jugement novice et cor- 
rompreun esprit sans experience. 

Lionel , pour avoir trop connu le bonheur d'etre aim^, 
avail epuise en detail la force de son ^me ; pour avoir 
essaye trop t6t des passions, il s*etait rendu incapable de 
ressentir jamais une passion profonde. Sous des traits 
m&les et beaux, sous Texpression d'une pbysionomie 
jeune et forte, il cachait un coeur froid et us^ comme celui 
d'un vieillard. 

« Voyons, Lionel, dites-moi pourquoi vous n'avez pas 
6pous6 Lavinia Buenaf6, aujourd'hui lady Blake par votre 
faute? car enfin, sans Stre rigoriste, quoique je sois assez 
dispose k respecter, parmi les privileges de notre sexe, 
le sublime droit du bon plaisir, je ne saurais , quand j'y 
songe, approuver beaucoup votre conduite. Apr^s lui 
avoir fait la cour deux ans, apres Tavoir compromise aur 
tant qu'il est possible de compromettre une jeune miss 
(ce qui n'est pas chose absolument facile dans la bien- 
heureuse Albion), apres lui avoir fait rejeter les plus 
beaux partis, vous la laissez 1^ pour courir apres une 
cantatrice italienne, qui cartes ne meritait pas d'inspirer 
un pareil forfait. Voyons, Lavinia n'etait-elle pas spiri- 
tuelle et jolie? n'etait-ello pas la fille d'un banquier por- 
tugais, juif a la verite, mais riche? n'etait-ce pas un bon 
parti? ne vous aimait-elle pas jusqu'^ la folie? 

— Eh ! mon ami, voici ce dont je me plains : elle m'ai- 
jnait beaucoup trop pour qu'il me filt possible d'en faire 
ma femme. De Tavis de tout homme de bon sens , une 
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femme legitime doit 6tre une compagne douce et paisible, 
Anglaisejusqu'au fond de TAme, peu susceptible d'amour, 
incapable de jalousie, aimant le sommeil , et faisant un 
assez copieux abus de th6 noir pour entretenir ses facul- 
t^s dans une assiette conjugate. Avec cette Portugaise 
au coeur ardent, k Thumeur active, habitude de bonne 
heure aux d^placements , aux moBurs libres , aux id6es 
liberates, k toutes les pens^es dangereuses qu'une femme 
ramasse en courant le monde, j'aurais 6t4 le plus mal- 
heureux des maris, sinon le plus ridicule. Pendant quinze 
mois, je m'abusai sur le malheur inevitable que cet 
amour me pr^parait. J'^tais si jeune alors 1 j'avais vingt- 
deux ans ; souvenez-vous de cela, Henry, et ne me con- 
damnez pas. Enfin , j'ouvris les yeux au moment oil j'al- 
lais commettre Tinsigne folie d'^pouser une femme amou* 
reuse foUe de moi.... Je m'arr^tai au bord du precipice, 
et je pris la fuite pour ne pas succomber a ma faiblesse. 

— Hypocrite 1 dit Henry. Lavinia m'a racont^ bien au- 
trement cette histoire : il paratt que, longtemps avant la 
cruelle determination qui vous fit partir pour 1 Italie avec 
la Rosmonda, vous etiez d^j^ d^goilkie de la pauvre juive, 
et vous lui faisiez cruellement sentir I'ennui qui vous 
gagnait aupr^s d'elle. Oh! quand Lavinia raconte cela, 
je vous assure qu'elle n*y met point de fatuity ; elle avoue 
son malheur et vos cruautds avec une modestie ingenue 
que je n'ai jamais vu pratiquer aux autres femmes. Elle 
a une fagon ^ elle de dire : « Enfin, je I'ennuyais. » Te« 
nez , Lionel , si vous lui aviez entendu prononcer ces 
mots, avec Texpression de naive Iristesse qu'elle sait y 
mettre, vous auriez des remords, je le parierais. 

— Eh 1 n'en ai-je pas eu 1 s'toia Lionel. Yoilk ce qui 
Dous d^goilte encore d'une femme : c'est tout ce que 
noys souffrons pour elle aprds Tavoir quitt^e ; ce sent ces 
mille vexations dont son souvenir nous poursuit ; c'est 
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la voix du monde bourgeois qui eric vengeance el ana- 
th^me, c*est la conscience qui se trouble et s^clTraie ; co 
sont de lagers reproches bien deux et bien cruels que 
la pauvre d^laissee nous adresse par les cent voix dc la 
renomm^e. Tenez, Henry, je ne connais rien de plus en- 
nuyeux et de plus triste que le metier d'homme a bonnes 
fortunes. 

— A qui le ditos-vous I » repondit Henry d*un ton 
vaillant) en faisant ce geste de faiuil^ ironique qui lui 
allait si bien. Mais son compagnon ne daigna pas sourire, 
et il continua k marcher lentement, en laissant Hotter les 
r^nes sur le cou de son cheval, et en promenant son re- 
gard fatigu6 sur les d^licieux tableaux que la valine d&- 
roulait k ses pieds. 

Luz est une petite ville situ^e k environ un mille de 
Saint-Sauveur. Nos dandys s*y arr^t^rent ; rien ne put 
determiner Lionel k pousser jusqu'au lieu qu'habilait 
lady Lavinia : il s'installa dans une auberge et se jeta sur 
son lit en attendant I'heure fix^e pour le rendez-vous. 

Quoique le climat soit infiniment moins chaud dans 
cette valine que dans celle de Bigorre, la journde fut 
lourde et br^Iante. Sir Lionel, ^tendu sur un mauvais lit 
d'auberge , ressentit quelques mouvements fSbriles , et 
s'endormit p^niblement au bourdonnement des insectes 
qui toumoyaient sur sa t6te dans I'air embrase. Son com- 
pagnon, plus actif et plus insouciant, traversa la Valine, 
rendit des visites a tout le voisinage, guetta le passage 
des cavalcades sur la route de Gavarni, salua les belles 
ladys qu'il apergut a leurs fen^tres ou sur les chemins, 
jeta de brillantes oeillades aux jeunes Frangaises , pour 
lesquelles il avail une preference deciddo, et vinl enfin 
rejoindre Lionel a Tentree de la nuit. 

« Aliens , debout , debout ! s*ecria-l-il en penetrant 
8QUS ses rideaux de serge ; voici Theure du rendez vous. 
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— D6j^? dit Lione], qui, gr&co k la fratcheurdu soir, 
commen^ait^ dormir d'un sommeil paisiblo; quelle heure 
est-ildonc, Henry? » 

Henry r^pondit d'un ton emphatique 

At (be close of the day when the Hamlet is still 
Aud nought hot the torrent is heard upon the hill... 

— Ah 1 pour Dieu , faites-moi gr&ce de vos citations, 
Henry! Je vols bien que la nuit descend, que le silence 
gagne , que la voix du torrent nous arrive plus sonore et 
plus pure; mais lady Lavinia ne m'attend qWk neuf heu- 
res; je puis peut-6lre dormir encore un peu. 

— Non , pas une minute de plus, Lionel. II faut nous 
rendre a pied k Saint-Sauveur; car j'y ai fait conduire 
nos chevaux d^s ce matin , et les pauvres animaux sont 
assez fatigues , sans compter ce qui leur reste a faire. 
AUons , habillez-vous. Cest bien. A dix heures je serai 
k cheval , a la porte de lady Lavinia , tenant en main vo- 
ire palefroi etpr^t a vous offrir la bride , ni plus ni moins 
que notre grand William k la porte des th^Mres , lors- 
qu'il ^tait r6duit k Toffice do jockey, le grand homme ! 
AUons , Lionel , voici votre porte-manteau , une cravate 
blslpche , de la cire k mouslache. Patience done I Oh I 
quelle negligence ! quelle apatbie ! Y songez-vous , mon 
cher? so presenter avec une mauvaise toilette devant 
une femme que Ton n'aime plus , c'est tine faute enorme I 
Sachez done bien qu'il faut, au contraire , lui apparaitre 
avec tous vos avantages , afin de lui faire sentir le prix 
de ce qu'elie perd. Aliens, aliens 1 relevez-moi votre che- 
velure encore mieux que s*il s'agissait d'ouvrir le bal 
avec miss Margaret. Bien 1 Laissez-moi donner un coup 
de brosse a votre habit. Eh quoi ! auriez-vous oublio un 
flacon d'essence de tubereuse pour inonder votre foulard 
deslnde3?Ccserait impardonnable; non; Dieu soit lou6l 
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le void. Allons , Lionel , vous embaumez, youa respien- 
dissez; partez. Songez qu'il y va de votre honneur de 
faire verser quelques larmesen apparaissant ce soir peur 
la derni^re fois sur ThorizoQ de lady Lavinia. » 

Lorsqu'ils travers^rent la bourgade Saint-Sauveur, qui 
86 compose de cinqoante maisons au plus, ilss'dtonn^reDt 
de ne voir aucune personne ^l^gante dans la rue ni aux 
fenfires. Mais lis s'expiiqu6rent cette singularity en pas- 
sant devant les fendtres d'un rez-de-chauss6e d'oiji par- 
taient les sons faux d*un violon, d'un flageolet et d*un 
tympanon , instrument indigene qui tient du tambourin 
frangais et de la guitare espagnole. Le bruit et la pous- 
si^re apprirent a nos voyageurs que le bal ^tait com- 
mence, et que tout ce qu'il y a de plus ^l^ant parmi 
raristocraiie de France , d'Espagne et d*Angleterre , r^uni 
dans une salle modeste , aux murailles blanches d^co- 
r6es de guirlandes de buis et de serpolet, dansait au 
bruit du plus detestable charivari qui ait jamais dechir6 
des oreilles et marqu^ la mesure a faux. 

Plusieurs groupes de baigneurs^ de ceux qu'une con- 
dition moins brillante ou une sant6 plus reellcment d^- 
U'uite privaient du plaisir de prendre une part active & 
la soiree, se pressaient devant ces fen^tres pour jeter, 
par-dessu3 T^paule les uns des autres, un coup d'oBil de 
curiosite envieuse ou ironique sur le bal , et pour 6chan- 
ger quelque remarque laudative ou maligne, en atten- 
dant que I'horloge du village eil^t sonn^ Theure ou tout 
convalescent doit aller se coucher, sous peine de perdro 
le benefit des eaux min^rales. 

Au moment ot nos deux voyageurs pass^rent devant 
ce groupe , il y eut dans cette petite foule un mouvement 
oscillatoire vers Tembrasure des fen^tres; et Henry, 
en essayant de se m^ler aux curieux , recueillit ces pa- 
roles : 
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t Ceai la belle juive Lavinia Blake qui va danser. On 
dit que c'est la femme de toute TEurope qui danse le 
mleux. » 

« Ah ! venez, Lionel i s'^cria lejeunebaronnet; venei 
voir comme ma cousine est bien mise et charmante I » 

Mais Lionel le lira par le bras; et, rempli d'humeur 
et d'impatience, il Tarracha de la fenStre, sans daigner 
Jeter un r^ard de ce cdt6. 

c Allons, aliens ! lui dit-il, nous oe sommes pas ve- 
nus ici pour voir danser. » 

dependant il ne put s'^loigner assez vite pour qu'un 
autre propos , jet^ au hasard autour de lui , ne vtnt pas 
frapper son oreille. 

« Ah 1 disait-on, c'est le beau comte de Morangy qui 
la fait danser. 

— Faites-moi le plaisir de me dire quel autre ce pour<* 
rait 6tre? repondit une autre voix. 

— On dit qu'il en perd la t6te , reprit un troisi^me 
interlocuteur. 11 a d^j^ crev^ pour elle trois chevaui;; , et 
je ne sais combien de jockeys. » 

L'amour-propre est un si Strange conseiller, qu'il noua 
arrive cent fois par jour d'etre , gr&ce k lui , en pleine 
conH^diction avec nous-mdmes. Par le fait, sir Lionel 
^tait charm^ de savoir lady Lavinia plac^, par de nou- 
velles affections , dans une situation qui assurait leur in* 
d^pendance mutuelie. Et pourlant la publicity destriom- 
pbes qui pouvaient faire oublier le pass^ k cette femme 
d6lalssee fut pour Lionel une esp^ce d'aSront qu'il d^ 
vera avec peine. 

Henry, qui connaissait les lieux , le conduisit au bout 
du village, a la maison qu'habitait sa cousine. lA il le 
laissa. 

Cette maison ^tait un peu isolee des autres ; elle s'a* 
dossait, d'un cdt^, a la roontagne, et de Tautre, elle 
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dominaitle ravin. A trois pas, un torrent tombaitft grand 
bruit dans la cannelure du rocher ; et la maison , inondde, 
pour ainsi dire , de ce bruit frais et sauvage , semblait 
^branl^ par la chute d*eau et prdte a s'dlancer avec elle 
dans Tabtme. C'6lait une des situations les plus pitto- 
resques que Ton piit choisir, et Lionel reconnut dans 
cette circoustance I'esprit romanesque et un peu bizarre 
de lady Lavinia. 

Une vieille n^gresse vint ouvrir la porte d'un petit sa- 
lon au rez-de-chauss^. A peine la lumi^re vint k frapper 
son visage luisant et calleux , que Lionel laissa ^hap- 
per une exclamation de surprise. C'^tait Pepa, la vieille 
nourrice de Lavinia , celle que , pendant deux ans , Lio- 
nel avait vue aupr^s de sa bien-aim^e. Ck)mme 11 n'^tait 
en garde centre aucune esp^ce d'^motion , la vue inat- 
tendue de cette vieille, en rcveillant en lui la mdmoire 
du pass^ , bouleversa un instant toutes ses id^. n faillit 
lui sauter au cou , Tappeler nourrice, comme au temps 
de sa jeunesse et de sa gaiety, I'embrasser comme une 
digne servante , comme une vieille amie ; mais Pepa re- 
cula de trois pas , en contemplant d'un air stup^fait Fair 
empress^ de Lionel. Elle ne le reconnaissait pas. 

« H61as I je suis done bien change? » pensa-t-il. 

« Je suis, dit-il avec une voix troubl^e, la personne 
que lady Lavinia a faitdemander. Ne vous a-t-eUepas pr6« 
venue?... 

— Qui , our, Milord , r^pondit la ndgresse; milady est 
au bal : elle m*a dit de lui porter son dventail aussitdt 
qu*un gentleman frapperait a cette porte. Rest^z id, je 
cours Tavertir... » 

La vieille se mit k chercher T^ventail. II ^tait sur le 
coin d*une tablette de marbre , sous la main de sir Lio- 
nel. II le prit pour le remettre k la n^gresse , et ses doigts 
en conserv^rcnt lo parfum apr^s qu'elie fut sortie. 
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Ce parfum op4ra sur lui comtne un charme; ses or- 
ganes nerveux en re^urent une commotion qui p6n6tra 
jusqu*d son coeur et le fit tressaillir. C^tait le parfum que 
Lavinia pr^f^rait : c*6tail une esp^ce d'herbe aromatique 
qui crolt dans Tlnde, et dont eile avait coutume jadis 
d'impr^gner ses v^tements et ses meubles. Ce parfum de 
patchouly , c'^lait tout un monde de souvenirs , toute uoe 
vie d*amour ; c'^tait une Emanation de la premiere femme 
que Lionel avait aim^. Sa vue se troubla , ses artdres 
battirent violemment; 11 lui sembla qu*nn nuage floitait 
devant lui , et , dans ce nuage , une fiUe de seize ans , 
brune , mince ^ vivo et douce, a la fois : la juive Lavinia, 
son premier amour. 11 la voyait passer rapide comme un 
daim, elQeurant les bruy^res, foulant les plaines gi- 
boyeuses de son pare , langant sa haquen^ noire k tra- 
vers les marais ; rieuse , ardente et fantasque comme 
Diana Vernon , ou comme les f6es joyeuses de la verte 
Irlande. 

Bient6t il eut honte de sa faiblesse, en songeant k Ten- 
nui qui avait !14tri cet amour et tons les aulres. II jeta un 
regard tristenlent philosophique sur les dix ann^ do 
raison positive qui le s^paraient de ces jours d*^glogue 
etde po^sie; puis il invoqua Tavenir, la gloire parle* 
mentaire et T^lat de la vie politique sous la forme do 
miss Margaret Ellis , qu'il invoqua elle-m^me sous la 
forme de sa dot ; et enOn il se mit k parcourir la pi^ce 
oi!i il se trouvait, en jetant autour de lui le sceptique re- 
gard d*un amant d^sabus^ et d'un homme de trente ans 
aux prises avec la vie sociale. 

On est simplement log6 aux eaux des Pyrdn6es ; mats, 
gr&ce aux avalanches et aux torrents qui , chaque hiver , 
d^vastent les habitations , a chaque printemps on voii 
renouveler ou rajeunir les ornements et le mobilier. La 
maisonnette que Lavinia avait lou^ 6tait b&tie en marbre 

«5. / 
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brut et toute lambrisa^ en bois r^sineux k rint^rieur. 
Ce bois, peiat en blanc, avait Tddat et la fratcheur du 
attic. Uae natte de jonca , ttsaue en Bapagne et nnanoto 
de plusieura ooulenra, servait de tapis. Des rideaux de 
basin bien blancs recevaient Tombre mouvante des sa- 
pins qui secouaient leurs chevelures noires an vent de la 
Boit , sous rhumide regard de la lune. De petits seaux 
de bois d'oUvier verni 6taient remplis des plus belles fleurs 
de la montagne. Lavinia avait cueilli elle-m^me , dans 
lea plus ddsertes vall^ et sur les plus haotes cimes, ces 
belladones au sein vermeil , ces aconits au cimier d^azur, 
au calice v^n^neux ; ces sii^nes blanc et rose , dont les 
p^tales sont si d61icatement d^coup^; ces pities sapo* 
naires; ces clochettes transparentes et pliss^s comme 
de la mousseline; ces val^rianes de pourpre; toutes ces 
sauvages filles de la solitude , si embaum^ et si fratcbes, 
que le chamois craint de les fl^trir en les efiSeurantdans 
sa course , et que I'eau des sources inconnues au chas- 
seur les couche a peine sous son flux nonchalant et si- 
lencieux. 

Cetle chambrelte blanche et parfuro^ avait, en v^rit^, 
et , comme k son insu , un air de rendez-vous; mais elle 
semblait aussi le sanctuaire d*un amour virginal et pur« 
Les bougies jetaient une clart^ timide; les fleurs sem- 
blaient farmer modestement leur sein 4 la lumi^re; au- 
cun v^tement de femme , aucun vestige de coquetterio 
ne s'^tait oublid a trainer sur lesmeubles : seulementun 
bouquet de pens6es fl6tries et un gant blanc d^usu gi- 
saient cdte k c6te sur la chemin^e. Lionel ^ pouss6 par 
un mouvement irrieslstible , prit le gant et le froissa dans 
ses mains. C'^tait comme F^treinte convulsive et froide 
d*un dernier adieu. II prit le bouquet sans parfum , le 
oontempia un instant, fit une allusion am^re aux fleurs 
qui le composaient, et le rejeta bmsquement loin de 
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lui. Laviaia avait-elle pos6 1^ ce^ bouquet avec le dessein 
qu*il fi^t comments par son ancien amant? 

Lionel s*approcha de la fenfire et toirta les rideaux 
pour fairs diversion , par le spectacle de la nature , k 
Thumeur qui le gagnait de plus en plus. Ce spectacle 
dtait magique. Lamaison, plant^e dans le roc, servait 
de bastion k une gigant6sque muraille de rochers tallies 
k pio, dont le Gave battait le pied. A droite tombait la 
cataracte avec un bruit furieux; k gauche un massif d'6- 
pic^as se penchait sur rabime; au loin se d^ployait la 
vall^ incertaine et blancbie par la lune. Un grand lau- 
rier sauvage qui croissait dans une crevasse du rocher 
apportait ses longues feuilles luisantes au bord de la fe^r 
n^tre, et la brise, en les froissant Tune centre Tautre , 
semblait prononcer de myst^rieuses paroles. 

Lavinia entra , tandisque Lionel etait plough dans cette 
contemplation ; le bruit du torrent et de la brise emp6- 
cha qu'il ne Tentendit. EUe resta plusieurs minutes de- 
bout derri^re lui, occup^ sans doute k se recueillir, et 
se demandant peut-4tre si c'^tait 1^ Thomme qu'elle avait 
tant aim6; car , k cette heure d*6motion obligee et de si- 
tuation pr^vue, I^avinia croyait pourtant faire un rSve. 
EUe se rappelait le temps od il lui aurait sembl^ impos- 
sible de revoir sir Lionel sans tomber morte de coldre et 
de douleur. Et maintenant elle ^tait Id, douce, calme , 
indiffi§rente peut-Stre... 

Lionel se retourna machinalement et la vit. II ne s'y 
attendait pas , un cri lui 6chappa ; puis , honteux d'une 
telle inconvenance, confondu de ce qu'il ^prouvait, 11 
fit un violent effort pour adresser k lady Lavinia un sa- 
lut x^orrect et irr^prt>chable. 

Mais, malgr6 lui, ua trouble impr^vu, une agitation 
invincible, paralysait son esprit ing^nieux et frivole, 
cat esprit si docile t si complaisant , qui se tenait toujours 
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pi^t, suivant los lois de Tamabilitc , a so jeter tout en- 
tier dans la circulation, et k passer, comme Tor, de 
main en main pour Tusage du premier vena. Cette fois, 
Tesprit rebelle se taisait et restait ^perdu k contemplw 
lady Lavinia. 

C'est qu*il ne 8*attendait pas k la revoir si belle... II 
Tavait laiss^ bien souffrante et bien alt^r^. Dans ce 
temps-1^ les larmes avaient fl^tri ses joues, le chagrin 
avait amaigri sa taille; elle avait I'oeil ^teint, la mains^ 
che, une parure ndglig^e. Elle s'enlaidissait imprudem- 
ment alors , la pauvre Lavinia I sans songer que la dou- 
leur n'embellit que le coeur de la femme , et que la plu- 
partdes hommes nieraientvolontiers Texistence de Vkme 
chez la femme, comme il fut fait en un certain concile de 
pr^lats italiens. 

Maintenant Lavinia ^tait dans tout I'dclat de cette se- 
conde beauts qui revient aux femmes quand elles n'ont 
pas regu au ccBur d'atteintes irr^parables dans leur pre- 
miere jeunesse. C^tait toujours une mince et p&le Por- 
tugaise, d*un reflet un peu bronz^, d'un profit un pea 
s6vdre; mais son regard et ses mani^res avaient pris 
toute Tam^nit^ , toute la gr&ce caressante desFrangaises. 
Sa peau brune 4tait veloutee par Teffet d*une sant^ caime 
etraffermie; son fr^le corsage avait retrouv6 la souplesse 
qt la vivacity florissante de la jeunesse ; ses cheveux, 
qu*elle avait coupes jadis pour en faire un sacrifice k 
Tamour , se d6ployaient maintenant dans tout leur luxe 
en ^paisses torsades sur son front lisse et uui; sa toilette 
se composait d'une robe de mousseline de Tlnde et d'une 
touffe de bruy^re blanche cueillie dans le ravin et m61^ 
a ses cheveux. 11 n'est pas de plus gracieuse plante que 
la bruy^re blanche; on eHi dit, k la voir balancer ses 
d^licates girandoles sur les cheveux noirs de Lavinia, des 
grappes de pedes vivantes. Un goi\t exquis avait preside 
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a cetle coilTurc et :i ccitc simple toilelle , oil Ting^nieuso 
coquetterie de la femme se r^v^lait a force de se cacher. 

Jamais Lionel n'avait vu Lavinia si 86duisante. II failiit 
un instant se prosterner et lui demander pardon ; mais 
]e sourire cahne qu'il vit sur son visage lui rendit le de* 
gr^ d'amertume n^cessaire pour supporter rentrevuo 
ayec toutes les apparences de la dignit^. 

A defaut de phrase convenablc, il tira de son sein un 
paquet soigneusement cachete , et , le d^posant sur la 
table : 

« Madame, lui dit-il d*une voix assure, vousvoyez 
que j'ai obdi en esclave; puis-je croire , qu*^ compter de 
ce jour, ma liberty me sera rendue? 

— II me semble , lui r^pondit Lavinia avec une ex- 
pression de gaiety m^lancolique, que, jusqu'ici, votre 
liberty n'a pas^t^ trop enchafn^e, sir Lionel I En v6ri(^, 
seriez-vous rest6 tout ce temps dans mes fers ? J'avoiie 
que je ne m'en ^tais pasflatt^. 

— Oh I Madame , au nom du del , ne raillons pas ! 
N*estH^ pas un triste moment que-celui-ci? 

— - Cost une vieille tradition , r6pondit-elIe , un d6noi]i« 
ment convenu , une situation inevitable dans toutes les 
histoires d*amour. Et, si, lorsqu'on s'^crit, on ^tait p6- 
n^r^ de la ndoessit^ future de s'arracher mutaellement 
ses lettres avec m^fiance... Mais on n*y songe point. A 
vingt ans, on toit avec la profonde 8^rit6 d'avoir 
^bangd des serments ^temels : on sourit^ de piti6 en 
songeant k ces vulgaires r^ultats de toutes les passiom 
qui s'^teignent; on a Torgueil de croire que, seul entre 
tous , on servira d^exception k cett'o grande loi do la frlh 
gilite humaine ! Noble erreur , heureuse fatuite d'oii nais- 
aent la grandeur et les illusions de la jeunesse ! n'est-ce 
pas, Lionel? V 

UoBel realait muel et sUip^ftdt. Ce langage tristemeiii 
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philosophiquo, quoiquo bien naturel dans la bouche de 
Lavinia, lui semblait an monstrueux oontre-sens , car il 
. ne Tavait jamais vue amsi : il Favait vue, faible enfant, 
86 livrer aveugl^menta tootes leg erreurs de la vie, s*a* 
bandonner confiante 4 tons les orages de la paasion ; et, 
loraqu*!! I'avait laiss^ bris^ de dooleur, H Tavait ea- 
tendue encore protester d'une fid^lit^ 6temel!e k Tauteur 
de son d^sespoir. 

Mais la voir ainsi prononcer I'arrM de mort aurtoutes 
les illusions du pass6 , c'^tait une chose p^nible et ef- 
frayante. Cette femme qai se survivait k elto-m^ine , et 
qui ne craignait pas de falre I'oraison fun^bre de sa vie , 
c'dtait un spectacle profond^ment triste, et que Lionel 
ne put contempler sans douleur. II ne trouva rien k r& 
pendre. 11 savait bien mieux que persqnne tout ce qui 
pourait ^re dit en pareil cas , mais il n*avail pas le cou* 
rage d'akler Lavinia k se suicider. 

Commc, dans son trouble, il froissait le paquet de 
lettres dans ses mains : 

aVous me connaissez assez, lui dit-elle; je de- 
vrais dire que vous vous souvenez encore assez de moi , 
pour ^tre bien 8i!ir que je ne r^lame ces gages d'une an- 
cienne affection par aucun de ces motifs de prudence 
dont les fSsmmes s'avisent quand elles n*aiment plus. Si 
vous aviez un tel soup^n , il suffirait , pour me justifier, 
de rappeler que, depuis dix ans, ces gages sent rest^ 
entre vos mains , sans que j'aie songd k vous les retirer. 
Je ne m'y serais jamais d^termin^ si le repos d'une au- 
tre femme n*toit compromis par fexistence de ces pa* 
filers... » 

Lionel regarda fixement Lavinia , attentif au moindre 
signe d*amertume ou de chagrin que la pens^e de Mar- 
garet Ellis ferait naitre en elle; mais il lui fat impossible 
de trouver la plus l^gdre alteration dans S(m regard ou 
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dans sa voix. Lavinia semblait ^tre invulnerable d^r- 
mais. 

« Gette femme s'esUelle change en diamant on ea 
glace? » se demandart-iU 

« Vous 6tes g^n^reuse , lui dit-il avec un melange d0 
reconnaissance at d*ironie» si c*estl& votre unique motif. 

r— Quel autre pourrais-je avoir » sir Lionel? Vous plai- 
rait-il de me le dire? 

— Je pourrais pr6sumer , Madame , si j'avais envie de 
nier votre g^n^rosit^ (ce qu'a Dieu ne plaise 1 ), que des 
motifs personnels vous font d^sirer de renlrer dans la 
possession de ces lettres et de ce portrait. 

— Ce serait m'y prendre un peu tard, dit Lavinia en 
riant; k coup siHr, si je vous disais que j*ai attendu jus- 
qu*i ce jour pour avoir des motifs personnels ( c'est vo- 
tre expression ) , vous auriez de grands remords, n'est-ce 
pas? 

— Madame , vous m'embarrassez beaucoup , » dit Lio« 
nel ; et il prononga ces mots avec aisance , car 1^ il se re* 
trouvait sur son terrain. II avait pr6vu desreproches, et 
il etait prepare k Tattaque ; mais il n*eut pas cet avan* 
tage; Tennemi changea de position sur-le-champ. 

« Aliens, mon cher Lionel, dit-elle en sou riant avec 
un regard plein de bont^ qu'il ne lui connaissait pas en- 
core , lui qui n'avait connu d'elle .que la femme passion- 
n^e , ne craignez pas que j'abuse de Toccasion. Avec Tdge, 
la raison m*est venue , et j'ai fort bien compris, depuis 
longtemps, que vous n'^tiez point coupable envcrs moi. 
C'est moi qui le fus envers moi-m^me , envers la soci^t^, 
envers vous peut-Stre; car, entre deuxamants aussijeu- 
nes que nous rations , la femme devrait 6tre le guide de 
rhomme. Au lieu de T^garer dans les voies d*une desti- 
n^e fausse et impossible , elle devrait le conserver au 
monde » en Tattiraut k elle. Moi , je n'ai rien au iaire A 
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propos ; j'ai ^leve mille obstacles dans votre vie ; j'ai ^te 
la cause involontaire , mais imprudente , des longs cris 
de r^robation qui tous ont poursaivi; j'ai en Ta&euse 
dooleur de voir vos jours menace par des vengeurs que 
je reniais , mais qui s'^levaient , malgr^ moi , centre yous ; 
j*ai M le tounnent de YOtre jeunesse et la malediction de 
votre virility. Pardoniiez4e-moi, j'ai bien expl6 le mal 
que je vous ai fait. > 

Lionel marchait de surprise en surprise, n ^tait yenu 
]k comme un accuse qui va s'asseoir ^ contre-ccBur sur la 
sellette, et on le traitait comme un juge dont la mis^- 
corde est implor^ humblement. Lionel 6tait n& aree un 
noble CGBur; c'^tait le soui&e des vanity du monde qui 
Tavait fl^tri dans sa fleur. La g^n^rosite de lady Lavim'a 
exdta en lui un attendrissement d'autant plus vif qu'il 
n'y etait pas pr^par^. Domine par la beauty du earact^re 
qui se r^v^lait k lui , ii courba la tSte et plia le genou. 

« Je ne vous avais jamais comprise, Madame, lui dit-il 
d'une voix alt^r^e; je ne savais point ce que vous valez : 
j'tois indigne de vous, et j'en rougis. 

— Ne dites pas cela , Lionel , r6pondit-elle en lui ten- 
dant la main pour le relever. Quand vous m'avez connue , 
jo n'^tais pas ce que je suis aujourd'hui. Si le pass^ pou- 
vait se transposer, si aujourd'hui je recevais Thommage 
d'un homme plac5 comme vous T^tes dans le monde... 

-o Hypocrite 1 pensa Lionel: elle est ador^e du comte 
de Morangy , le plus fashionable des grands seigneurs I 

— Si j'avais, continua-t-elle avec modestie, a decider 
de la vie extdrieure et publique d'un homme aim^, je 
g&uraiB peut-^tre ajouter a son bonheur , au lieu de cher- 
cher kle d^truire... 

— Est-ce une avance? se demanda Lionel ^perdu. 

Et , dans son trouble , il porta avec ardeur la main do 
Lavinia k ses Idvres. En m^me temps, il jeta un regard 
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sur ccUe main , qui ctait remarqiiablement blanche ct 
mignonne. Dans la premiere jeunesse des femmes , leurs 
mains sont souvent rouges et gpnfldes ; plus tard , elles 
pdlissent, s'allongent , et prennent des proportions plus 
^Idgantes. 

Plus il la regardait, plus il I'^utait, et plus il s*^- 
tonnait de lui ddcouvnr des perfections nouvellementao- 
quises. Entre autreschoses, elle parlait maintenant Tan- 
glais avec une puret^ extreme, elle n'avait conserve de 
Taccent Stranger et des mauvaises locutions dont jadis 
Lionel Tavait impitoyablement raill^ , que ce qu'il fal- 
lait pour donner k sa phrase et susa prononciation une 
originality Elegante et gradeuse. Ce qu'il y avait de filer 
et d'un pea sauvage dans son caract^re s'^tait concentrd 
peut-^tre au fond de son ^me; mais son exterieur n'en 
trahissait plus rien. Moins tranch^e, moios saillante, 
moins po^tique peut-^tre qu*elle ne Tavait ^te , elle ^tait 
d^sormais bien plus s^duisante aux yeux de Lionel ; elle 
^tait mieux selon ses id^ , selon le monde. 

Que vous dirai-je? Au bout d'une heure d'entreticn ,li 
Lionel avait oubli^ les dix ann^es qui le s^paraient de 
Lavinia, ou plut6t il avait oubli6 toute sa vie ; il se croyait 
anpr^ d'une femme nouvelle , qu*il aimait pour la pre- 
miere fois; car le pass^ lui rappelait Lavinia chagrine, 
jalouse, exigeante; il montrait surlout Lionel coupable a 
ses propres yeux ; et , comme Lavinia comprenait ce quo 
les souvenirs auraient eu pour lui de p^nible , elle eut la 
d^ljcatesse de n'y toucher qu'avec precaution. 

Us se racont^rent mutueliement la vie qui s*etait (k!ou-^ 
l^e depuis leur separation. Lavinia questionnait Lionel 
sur ses amours nouvelles avec I'impartialite d*une soeur ; 
elle vantait la beaute de miss Ellis , et s'informait avec 
interet et bienveillance de son caractdre et des avantages 
qa*an tel hymen devait apporter k son anden ami. De 

26 
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8on cdt6 , elle raconta d'une mani^re bris^ , mais 
piqoante et fine, sea voyages, aes amities, son mariage 
avec UB vieux lord , son veuvage et Temploi qu'elle fai- 
aait d^rmais de aa fortune et de sa liberty. Dans tout 
ce qu'elle disait, il y avail bien un peu d'ironie; tout en 
rendant hommage au pouvoir de la raison , un peu d*a- 
mertume secrete se laontrait centre oe^ imp^rieuse 
puissance , se trabissait sous la forme du badinage. Mais 
la misdricorde et Tindulgence donunaient daps cetle toe 
ddvastte de bonne beure, et lui imprimaient quelque 
chose de grand qui T^levait au-dessua de toutes les 
autres. 

Plus d'une heure s'^tait dcoul^. Lionel ne comptait 
pas les instants; il s*abondonnaitii ses nouvelles impres- 
sions avec cette ardeur subite et passag^re qui est la der- 
ni^re faculty des coBurs us^s. II essayait , par toutes les 
insinuations possibles, d'animer Ventretien , enamenant 
Lavinia k lui parler de la situation rMle de son cGSor; 
mais ses efforts ^taient vains : la femme toit plus mo- 
bile et pins adroite que lui. Des qu'il croyait avoir tou- 
ch^ une corde de son dme ^ il ne lui restait plus dans la 
main qu'un cbeveu. D68 qu'il esp^rait saisir Ttoe mo- 
ral et r^treindre pour I'analyser, le £ant6me glissait 
comme un souffle et s'enfuyait insaisissable comme I'air. 

Tout k coup on frappa avec force ; car le bruit du tor- 
rent, qui couvrait tout, avait erop^cb^ d'entendre les 
premiers coups; et maintenant on les r^t^rait avec im- 
patience. Lady Lavinia tressaillit, ^ 

a C'est Henry qui vient m'avertir, lui dit sir Lionel; 
mais , si vous daignez m'accorder encore quelques in- 
stants , je vais lui dire d'attendre. Obtiendrai-je cette 
griice, Madame? d 

Lionel se pr^parait a Timploror obstinement, lorsque 
Popa entra d'un air empress^; 
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« Monsieur le comte de Morangy veut entrcr a toute 
force, dit-elle en portugais k sa maitresse. U est 1^... il 
n'^coute rien... 

— Ah ! inon Dieu ! 8*^cria ing^nument Lavinia en an- 
glais; il est si jaloux ! Que vais-jeiiaire de vous, Lionel? » 

Lionel resta eonune frapp^ de la foudre. 

« Faites-le entrer , dit vivraient Lavinia k la n^gresse. 
Bt vons, dit-elle k sir Lionel , passez sur ce bakon. II 
ftut on temps magnifique ; tous pouvez biea attendre la 
cinq minutes pour me rendre senrice* » 

Et elle le pooasa vivement sor le balcon. Puis elle fit 
retomber le rideau de basin, et» s'adressant au comte 
qui entrait : / 

« Que signifie le bruit que vous faites? lui dit-elle avec 
aisance. C'est une veritable invasion. 

— Ah I pardonnez-moi, Madame 1 s'^ria le comte de 
Morangy ; j'implorema gr&ce k deux genouz. Vous voyant 
sortir'brusquement du bal avecPepa, j'ai cm que tous 
^tiez malade. Ces jours derniers vous avez 6t^ indispose ; 
j'ai ^6 si effray^ I Mon Dieu ! pardonnez-moi, Lavinia, 
Je suis un ^(ourdi, un fou... mais , je vous aime tant , 
que je ne sais plus ce que je fais... » 

Pendant que le comte parlait, Lionel, k peine revenu 
de sa surprise, s'abandonnait k un violent accte de co- 
lore* 

« Impertinente femme 1 pensait-il , qui ose bien me 
prier d*assister k un t^te-^-ti&te avec son amant 1 Ah 1 si 
c*est une vengeance pr^m^it^, si c'est une insulte vo- 
lontaire , qu'on prenne garde k moi 1 Mais^ quelle folie I 
si je montrais du d^pit, ce serait la faire triompher... 
Voyons 1 aseistons k la so^ne d*amour avec le sang-froid 
d'un vrai philosophe... » 

11 se pencha vers Tembrasure de la fen^tre , ot se ha- 
sarda k ^argir avec le boul de ta cravaelie la fente ciue 
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lausaicnl los deux rideaux en so joignant. II put ainsi 
voir et entendre. 

Le comte de Morangy etait un dcs plus beaux homines 
de France , blond , grand , d'une figure plus imposante 
qu'expressive , parfaitement fris6 , dandy des pMs JQS- 
qu*^ la tdte. Le son de sa voix 6tait doux ei veloat^. II 
grasseyait un peu en parlant ; il avait I'oeil grand , mais 
sans ^at; la bouche fine et moqueuse, la main blandie 
comme une femme, el le pied chauss^ dans one peifeo- 
Uon indicible. Aux yeux de sir Lionel , c'^tait le rival le 
plus redoutable qu*il fAt possible d'ayoir4combattre; 
c*toit un adversaire digne do lui , d^uisle fiBitoriiDaqu'& 
rorteil. 

Le comte parlait fran^is , et Lavinia rdpondait dans 
cette langae , qu'elle poss^ait aussi bien que I'anglais* 
Encore un talent nouveau de Lavinia I EUe ^coutait les 
fedeurs du beau talon rouge avec une complaisance sin- 
guli^e. Le comte hasarda deux ou trois phrases passion- 
n^es , qui parurent k Lionel s'ecarter un peu des regies 
du bon goClt et de la convenance dramatique. Lavinia ne 
se f&cha point; il ta'y eut mdme presque pas de raillerie 
dans scs sourires. EUe pressait le comte de retoumer au 
bal le premier, lui disant qu'il n'^tait pas convenable 
qu'elle y rentr^t avec lui. Mais il s*obstinait k vouloir la 
conduire jusqu*^ la porta , en jurant qu*il n'entrerait 
qu'uQ quart d*heuro apr^s. Tout en parlant , il s'empa- 
rait des mains de lady Blake, qui les lui abandonnait 
avec une insouciance paresseuse et aga^nte. 

La patience ^happait k sir Lionel. 

« Je suis bieu sot, se dit-il enfm, d'assister patiemment 
a cette mystification, quand je puis sortir... » 

II marcha jusqu'au bout du balcon. Mais le balcou ^tait 
ferm^, et au-dessous s'^teudait une comiche de rochers 
qui ne ressemblait pas trop a un sentier* N^anmoins 
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Lionel se basarda couragcusement a onjamber la balus- 
trade et k faire quelques pas sur cette cbrniche ; mais il 
fut bientdt forc^ de 8*arrdter : la corniche slnterrompait 
brusquement k l*endroit de la cataracte , et un chamois 
edi b^it^ k faire un pas de plus. La lune, montant sur 
le ciel , montra en cet instant a Lionel la profondeur de 
llabime, dont quelques pouces de roc le s^paraient. II ful 
obligS de fermer les yeux pour roister an vertigo qui 
s'emparait de luif et de regagner avec peine le balcon* 
Quand il eat rduss! k repasser la balustrade , et qu'il vit 
enfin ce M\e rempart entre lui et le pr^pice, il se crut 
le plus heureuz des hommes , diit-il payer I'asile qu*il 
alte%Mit au prix du iriomphe de son rival. H fallut done 
se r^igner k entendre les tirades sentimentales du comte 
de Morangy. 

« Madame, disait-il j c'est trop longtemps feindre aveo 
moi. n est impossible que vous no sachiez pas combien je 
voqsaime, et je vous trouve cruellc de me trailer comma 
s'il s'agissait d'une de ces fantaisies qui naissent et meurent 
dans un jour. L'amour que j*ai pour vous est un senti- 
ment de toute la vie; et si vous n'acceptez le vgbu que je 
fais de vous consacxer la mienne, vous verrez, Madame, 
qu'un homme du monde peat perdre tout respect des 
convenances et se soustraire k Tempire de la froide rai- 
son. Oh I ne me r^duisez pas au d^sespoir, ou craignez- 
en les effets. 

— Vous voulez done que je m*explique d^id6ment? 
r6pondit Lavinia. Eh bien I je vais le faire. Savez-vous 
mon histoire, Monsieur? 

— Qui, Madame, je sais tout; je sais qu'un miserable, 
que je regarde comme le dernier des hommes , vous a 
indignoment trompde et d6laiss^. La compassion que 
votre infortune m'inspire ajoute k mon enthousiasme. II 
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n*y a que les grandos ftmes qui soient condamn^ k ^tre 
▼ictimes des bommes et de ropinion. 

— Eh bien, Monsieur, reprit Lavinia, sachez que j*ai 
8u profiter deg rudes legons de ma deslin^e; sachez 
qu'aujourd'hui je suis en garde contre mon propre ccmr 
et centre celui d'autrui. Je sais qu'il n'est pas toujours au 
potivoir de rhomme de tenir ses serments, et qu'il abuse 
au88it6t qu*il obtient. D*apr6s cela , Monsieur, n'espdrez 
pas me fldchir. Si vous parlez s^rieusement, voici ma r6- 
ponse : c Je suis invulnerable. Gette feinme tant d^ri^ 
pour Terreur de sa jeunesse estentour^ d^sormais d'un 
rempart plus soiide que la vertu, la m6Ganoe. » 

— Ah ! c*est que vous ne m'entendez pas , Madame , 
s'^cria le comte en se jetant k ses genoux. Que je sois 
maudit si j*ai jamais eu la pens^e de m'autoriser de vos 
maiheurs pour esp^rer des sacrifices que votre fiert^ 
condamne... 

•— fites-vous bien sAr, en effet, de ne Tavoir eue ja« 
mais ? dit Lavinia avec son triste sourire. 

— Eh bien, je serai franc, dit M. de Morangy avec un 
accent de v^rit^ oil la manUre du grand seigneur dispa* 
rut enti^rement. Peut-^tre Tai-je eue avant de vous con- 
naitre, oette pens^e que je repousse maintenant avec re* 
mords. Devant vous la feinte est impossible , Lavinia ; 
vous subjuguez la volont^, vous an^antiriez la ruse, vous 
comma ndez la v^n^ration. Oh 1 depuis que je sais ce que 
vous ^tes, je jure que mon adoration a ^t^ digne do vous. 
ficoutez-moi, Madame, et laissez-moi k vos pieds attendre 
I'arr^t de ma vie. Cast par d'indissolubles serments que 
je veux vous d^vouer tout mon avenir. C'est un nom ho- 
norable , j'ose le croire, et une brillante fortune, dont je 
ne suis pas vain, vous le savez, que je viens mettre a vos 
pieds, en m^me temps qu'une Sime qui vous adore, un 
coeur qui no bat que pour vous. 
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— C*est done r^ellcmeiit un mariage que vous me 
proposez? dit lady Lavinia sans t^moigner au comte une 
surprise injurieuse. Eh bien, Monsieur, je vous remercie 
de cette marque d'estime et d'attachement. > 

Et elle lui tendit la main avec cordiality. 
« Dieu de bont^ I elle accepte I s'6cria le comte en cou- 
vrant cette main de baisers. 

— Non pas , Monsieur, dit Lavinia ; je vous demande 
le temps de la reflexion. 

— H6las ! mais puis-je esp^rer? 

— Je ne sais pas ; mais comptez sur ma reconiiai»< 
sance. Adieu. Retournez au bal ; je Texige. J'y serai dans 
un instant. » 

Le comte baisa le bord de son ^charpe avec passion et 
sortit. Aussitdt qu'il eut referm^ la porte , Lionel ^rta 
toot^ fait le rideau, s'appr^tant a recevoir de lady Blake 
I'autorisation de rentrer. Mais lady Blake ^tait assise sur 
le sofa, le dos tourn6 k la fen^tre. Lionel vit sa Ggure so 
refl^ter dans la glace plac^e vis-&-vis d'eux. Ses yeux 
toient fix^s sur le parquet, son attitude morne et pen« 
shre. Plong^ dans une profonde meditation, elle avait 
compl^tement oubli6 Lionel, et Texclamation de surprise 
qui lui ^happa lorsque celui-ci sauta au milieu de la 
cbambre fut Taveu ing4nu de cette cruelle distraction. 

n etait pftle de d^pit; mais il se oontint. 

« Vous conviendrez , lui dit-il , que j'ai respects vos 
nouvelles affections, Madame. II m'a fallu'un profond 
dMnt^ressement pour m*entendre insulter k dessein 

peot-^re et pour rester impassible dans ma ca- 

cbette. 

— A dessein? r6p4ta Lavinia en le fixant d*un air s^ 
v^re. Qu*osez-vous penser de moi. Monsieur? Si ce sent 
\k vosid^s, sortezi 

— Non, non, ce ne sent pas 14 mes idto, dil Lionel en 



marchant vers die et en lai prenant le bras avee agita- 
tioii. Ne faitcs p» attentioii k ce que je dis. Je sols fort 
tromW... Cest qo'aossi toos avesi bien oonipl^ sor m 
raison en me fantant asBUter k unt aembUble acine. 

— Sar ToCre raJson, Lionel ! la Be conprends pas ee 
moi. Vooa yoolez dire que j'ai compl^ sor rotre iiidifl6- 
rence? 

— Raillez-mci tant qae vous Toodrez, sovez aneUe, 
fbulez-moi aux pieds I voos en avez le droit... Mais je siiis 
bien malheureux !... » 

II ^tait forteroent ^ma. Lavinia cmt oa feignit de croire 
qu*il jouait la commie. 

« Finissons-en, lai ditrelle en se levant. Vous auriez dA 
faire votre profit de ce qne voas m'avez entendoe r^pon- 
dre au comte de Morangy ; et ponrtant famoar de cet 
homme ne m*ofTense pas... Adieu, Lionel. Qaittons-nons 
pour toujours, mais quittons-noas sans amertome. Void 
votre portrait et vos lettres... Allons, laissez ma main, il 
faiit que je retoume au bal. 

-» II faut que vous retoumiez dans6r avec M. de Mo- 
rangy, n*est-ce pas ? dit Lionel en jetant son portrait avec 
col6re et en le broyant de son talon. 

— £coutez done, dit Lavinia un peu p&le, mais calme, 
le comte de Morangy m'offre un rang et une haute r^ha* 
bilitation dans le monde. L'alliance d'un vieox lord ne 
m*a jamais bion lav6e de la tacbe cruelle qui couvre une 
femme d^laiss^e. On sait qu*un vieillard regoit toujours 
plus qu*il no donne. Mais un homme jeune, riche, noble, 
envi^, aim^ des.femmes... c'est different! Gela m^rite 
qu*on y pense, Lionel ; ot je suis bien aise d'avoir jus- 
qu'ici m^nag6 le comte. Je devinais depuis longtemps la 
loyautt^ de ses intentions. 

— femmos 1 la vanitd no meurt point en vous! » s*6- 
CT'O Liohol avec d^pit lorsqu*cile fut parUe. 
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II alia rejoindre Henry k rhdtQllerie* Gelui-ci Tattendait 
avec impatience. 

« Damnation sur vous, Lionel ! s'^ria-t-il. li y a une 
grande heure que je vous attends sur mes ^triers. Com- 
ment ! deux heures pour une semblable entrevue ! Allons, 
en route ! vous me raconterez cela chemin faisant. 

— Bonsoir, Henry. Allez-vous-en dire k miss Margaret 
que le traversin qui est couch6 k ma place dans mon lit 
est au plus mal. Moi, je reste. 

— Cieux et terre ! qu'entends-je 1 s'dcria Henry ; vous 
ne voulez point alier k Luchon? 

— J'irai une autre fois; je reste ici maintenant. 

— Mais c*est impossible! Vousrdvez. Vous n*^tes point 
r^oncili^ avec lady Blake? 

— Non pas, que je sache ; tant s*en faut ! Mais je suis 
Catigu^, J*ai le spleen, j'ai une courbature. Je reste. » 

Henry tombait des nues. II 6puisa toute son Eloquence 
pour entrafner Lionel ; mais ne pouvant y r^ussir, il des- 
cendit de cheval, et jetant la bride au palefrenier. 

« £h bien, s*il en est ainsi, je reste aussi, s*^ria-t-il. 
la chose me paratt si plaisante que j'en veux 6tre t^moin 
jusqu'au bout. Au diable les amours de Bagn^res et les 
projets de grande route ! Mon digne ami sir Lionel Brid- 
gemont me donne la com6die ; je serai le spcctateur as- 
sidu et palpitant de son drame. » 

Lionel e^t donn^ tout au monde pour se debarrasser 
de ce surveillant 6tourdi et goguenard ; mais cela fut im- 
possible. 

« Puisque vous ^tes d^termin6 a me suivre, lui dit-il, 
je vous previous que je vais au bal. 

— Au bal? soit. La danse est un excellent remcdo 
pour le spleen et les courbatures. » 

Lavinia dansait avec M. de Morangy. Lionel ne Tavait 
jamais vue danscr. Lorsqu'elle 6lait venue en AngleterrOi 
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elle ne oonnalafiait que le bolero, et elle ne 8*dtiul Jamais 
permis de le danger sous le ciel aust^e de la Grande- 
Bretagne. Depuis, elle avait appria noa oontredansea, et 
elle y portait la grAce voluptueuse des Espagnoles jointe 
& je ne saia quel reflet de pruderie anglaise qui ed mod^ 
rait Teaaor. On montait sur lea banquettes pour la ytm 
danaer. Le comte de Morangy ^tait triomphant. Lionel 
^tait perdu dans la foule. 

II y a tant de vanity dans le ooBur de Fhomme ! Lionel 
aouffrait am^rement de voir celle qui fut longtempa do- 
min^ et emprisonn^ dans son amour, celle qui jadis 
n'^tait qu'k lui, et que le monde n'eAt os6 venir rtelamer 
dans aes braa, libre et fi^re maintenant, environnde 
d'hommages et trouvant dans chaque regard une ven- 
geance ou une reparation du pass^. Lorsqu'elle retouma 
k sa place, au moment oil le comte avait une distraction, 
Lionel se glissa adroitement aupr^ d'elle et ramassa son 
^ventail qu'elle venait de laisser tomber. Lavinia ne s*at- 
tendait point k le trouver l^. Un faible cri lui tehappa, 
et son teint pAlit sensiblement. 

« Ah 1 mon Dieu 1 lui dit-elle, je youa croyaia sur la 
route de Bagn^res. 

— Ke craignez rien, Madame, lui dit-il k voix basse; 
je ne vous compromettrai point aupr^ du comte de Mo- 
rangy. » 

Gependant il n'y put tenir longtempa, et bient6t il re- 
vint I'inviter k danser. 

Elle accepta. 

« Ne faudra-t-il pas aussi que J 'en demande la permis- 
sion ^ M. le comte de Morangy? » lui dit-il. 

Le bal durd jusqu'au jour. Lady Lavinia 6tait si^re de 
fairs durer un bal tant qu'elle y resterait. A la favour du 
d^sordre qui se glisse peu a pen dans une fdte k mesure 
que la nuit s'avance, Lionel put lui parler souvent. Getto 
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nuit acheva de lui faire tourner la t6te« Enivr^ par les 
charmes de lady Blake , excite par la rivalit^ du comtei 
irrite par les hommages de la foule qui k chaque instant 
se jetait entre eile et lui, il s*acharna de tout sou pouvoir 
k r^veiller cette passion 6teinte, et Tamour-propre lui fit 
sentir si vivement son aiguillon qu'il sortit du bal dans 
un ^tat de d^lire inconcevable, 

II essaya en vain de dormir. Henry, qui avait fait la 
cour k toutes les femmes et dans6 toutes les contredanses, 
ronfla de toute sa t^te. D6s qu*il fut 6veill^ : 

« Eh bien, Lionel, dit-il en se frottant les yeux, vive 
Dieu ! mon ami , c'^st une histoire piquante que votre 
reconciliation avec ma oousine; car n'esp^rez pas me 
tromper, je sais a present le secret. Quand nous sommes 
entr^s au bal, Lavinia ^tait triste et dansait d'un air dis- 
trait ; d^ qu*elle vous a vu, son ml s'est anim^, son front 
s'est ^clairci. Elle ^tait rayonnante k la valse quand voua 
Tenleviez comme une plume k trayers la foule, Heureux 
Lionel I k Luchon une belle fiancee et une belle dot , k 
SaintSauveur une belle mattresse et un grand triomphe 1 

— - Laissez-moi tranquille avec vos baliverntts I » dit 
Lionel avec humeur. 

Henry ^tait habiil6 le premier. II sortit pour voir ce qui 
se passait, et revint bientdt en faiaant son vacarme ao< 
coutum^ sur Tescalier. 

« H^ias ! Henry, lui dit son ami, ne perdrez«>vous point 
cette voix haletante et ce geste efifar6? On dirait toujoura 
que vous venez de iancer le li6vre et que vous prenez lea 
gens k qui vous parlez pour des limiers d^couplte. 

— A cheval I a cheval 1 cria Henry. Lady Lavinia Blake 
est k cheval : elle part pour G^dres avec dix autres jeunea 
foUes et je ne sais oombien de godelureaux, le comte da 
Morangy en t^le... ce qui ne veut pas dire qu'elle n'ait 
que le comte de Morangy en t^te ; entendons«nous I 
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' — Silenee, cloum / s'ecria Lionel. A cheval en efilBt , 
et partons!» 

La cavalcade avait pris de Tavance sur eux. La route 
de Gr^res est un sentier escarpe, une sorte d'escalier 
taill^ dans le roc, c6toyant le pr^pice, ofitrant mille dif- 
ficult^ aux chevaux, mille dangers trds-r^ls aux voya- 
geurs. Lionel lan^ son cheval au grand galop. Henry 
crut qo*il 6tait fou ; mais, pensant qu'il y alli^t de son 
honneur de ne pas rester en arri^re, il s'^lan^a sur ses 
traces. Lear arnvde fut un incident fantastique pour la 
caravane. Lavinia Mmissait k la vue de ces deux 6oer- 
vel^ coarant ainsi sur le revers d'un abfme effcoyable. 
Quand elle reconnut Lionel et son cou»n, elle devint p4ie 
et faillit tomber de cheval. Le comte de Morangy a'en 
apergut et ne la quitta plus du regard, il 6tait jaicmx. 

G'^tait un aiguillon de plus pour Lionel. Tout le long 
de la journ^e il disputa le moindre regard de Lavinia 
avec obstination. La difficult^ de lui parlor, Tagitation de 
la course, les Amotions que faisait nattre le sublime spec- 
tacle des lieux qu'ils parcouraient, la resistance adroite 
et toujours aimable de lady Blake, son habilet6 k guider 
spn cheval, son courage, sa gr^ce, Texpression toujours 
po^tique et toujours naturelle de ses sensations , tout 
fu^eva d'exalter sir Lionel. Ce fut une journ^ bien fati- 
gante pour cette pauvre femme obs^^ de deux amants 
entre lesqoels elle voulait tenir la balance ^ale : aussi 
accueiilait-elle avec reconnaissance son joyeux cousia et 
ees grosses folies lorsqu'il venait caracoler entre elle et 
ses adorateurs. 

A Tentr^ de la nuit le del se couvrit de nuages. Un 
orage s^rieux s'annonQait. La cavalcade doubla le pas; 
mais elle ^tait encore ^plus d'une lieue de Saint-Sauveur 
lorsque la temp^te ^lata. L'obscurit^ devint complete : 
les chevaux s'effray^rent , celui du comte de Morangy 
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r«nporta au loio. La petile troupe ae d^banda, ei il fallut 
tous ies efforts des guides qui 1 escortaient k pied pour 
emp^her que des accidents s^rieux ne vinssent terminer 
tristement un jour si gaiement commence. 

Lionel, perdu dans d'affreuses t^n^bres, forc^ de mar- 
cher le long du rocher en tirant son cheval par la bride, 
de peur da ae jeter avec lui dans le precipice , ^tait do- 
tting par une inquietude bien plus viye. 11 avait perdu 
Lavinia malgr^ tous ses efforts, et il la cherchait avec 
anxi^te depuis un quart d'heure , lorsqu'un Eclair lui 
montra une femme assise sur un rocber un peu au-dea- 
sus du chemin. II s'arr^ta, pr^ta I'oreille et reconnoi la 
vdx do lady Blake; mais un homme ^tait avec elle : ce 
ne pouvait ^tre que M. de Morangy. Lionel le maudit 
dans son dme ; et, r^lu au moins k troubler le bonheur 
de ce rival , il se dirigea comme il put vers le couple. 
Quelle fut sa joie en reconnaissant Henry aupr^s de s<i 
cousinel Gelui-ci, en bon et insouciant compagnon , lui 
cMa la place, et s'61oigna m^me pour garder Ies chevaux. 

Rien n'est si solennel et si beau que le bruit de Torage 
dans Ies montagnes. La grande voix du tonnerre, en rou- 
lant sur des abimes, se repute et retentit dans leur pro- 
fondeur ; le vent, qui fouette Ies longues fordts de sapins 
et Ies colle sur le roc perpendiculaire comme un v^temeat 
sur des ilancs humains, s'engouffre auasi dans ies gorges 
et y jette de grandes plaintes aigu^ et tralnantes comme 
des sanglots. Lavinia , recueilUe dans la contemplatioQ 
de cet imposant spectacle, ^coutait Ies mille bruits de ia 
montagiie ^braul^e, en attendant qu'un nouvel Eclair 
jet^t sa lumi6re bleue sur le paysage. Elle tressaillit lora- 
qu'il vint lui montrer sir Lionel assis prto d'elle k la place 
qu'occupait son cousin un instant auparavant, Lionel 
pensa qu'elie ^talt effray^e par Torage, et il prit sa main 
pour la rassurer. Un autre dclair lui montra Lavinia un 
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ooode appoyd tor un genoa el le mentim enfonot dans 
sa main, regardant d'un air d'enthousiasme la graiide 
BO^ne des ^Itoents boulevers^. t Oh ! men Dieo I que 
cela est beau I liri dit-elle; que oette clari6 bleue est yite 
et douce k la fois I AveK-vous vu ces d^chiquetures du 
rocher rayonner comme des saphirs, et ce lointain livide 
ot les cimes des glaciers se levaient comme de grands 
spectres dans leurs linceuls? Avess-vous remarqu6 aussi 
que, dans le brusque passage des t^n^bres k la lumi^ 
et de la lumi6re aux t^n^bres, toot semblait se mouYoir, 
s'agiter comme si ces monts s'^branlaient pour s'^croo* 
ler? 

— Je ne vols rien id que vous, Lavinia, lui dit-il atee 
force ; je n'entends de voix que la v6tre , je ne respire 
d'air que yotre souffle, je n'ai d'tootion qu*k yous sentir 
prte de moi. Savei-yous bien que je yous aime ^perdu- 
ment? Qui, yous le sayez; yous Fayez bien yu .aujour- 
d'hui, et peut-ltre yous Favez youIu. Eh bien 1 triomphess 
8*11 en est ainsi. Je suis k yos pieds, je yous demande le 
pardon et Toubli do pass6, le front dans la poussi^re ; je 
yoos demande I'ayenir, oh ! je vous le demande avec pas- 
sion, et il faudra bien me Taocorder, Layinia ; car je yous 
yeux fortement^ et j'ai des droits sur yous... 

— Des droits? r^pondit-elle en lui retirant sa main. 

— N'est-ce done pas un droit, un affreux droit, que le 
mal que je t*ai fait, Layinia? Et si tu me I'as laiss6 pren- 
dre pour briser ta yie, peux-tu me Tdter aujourd'hui que 
je yeux la relever et r^parer mes crimes? » 

On sait tout ce qu'un homme peut dire en pareil cas. 
Lionel futplus Eloquent que je ne saurais Tdtre k sa place. 
II se monta singulidrement la t^te; et, d^sesp^rant de 
yain'cre autrement la resistance de lady Blake , yoyant 
bien d'ailleurs qu'en restant au-dessous des soumissions 
de son rival il lui foisait un avantage trop r^el, il s^^leva 
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an m^me d^vouement : il offrit son nom et sa fortune a 
lady Lavinia. 

« Y songez-YOus ! lui dtt^lle avec Amotion. Vous re- 
"nonceriez k miss Ellis lorsqu'elle vous est promise, lors- 
f|ne votre manage est arr^t^ 1 

— Je le fera, r6pondit-il. Je fsrai une action que le 
tnonde trouvera insolente et coupable. 11 faudra peut^tre 
la layer dans mon sang ; mais je suis pr6t k tout pour 
yous obtenir : car le plus grand crime de ma vie , c'est 
deyous ayoir m^connuoi et mon premier devoir, c'est de 
revenir k vous. Oh ! parlez, Lavinia, rendez-moi le bon- 
heur que j'ai perdu en vous perdant. Aujourd'hui je sau- 
rai Tappr^cier et le conserver, car moi aussi j*ai change : 
je ne suis plus cet homme ambitieux et inquiet qu'un 
avenir inconnu torturait de ses menteuses promesses. Je 
sais la vie aujourd*hui, je sais ce que vaut le monde et 
son faux ^lat. Je sais que pas un de mes triomphes n*a 
valu un seul de vos regards, et la chim^re du bonheur 
que j'ai poursuivie m'a toujours fui jusqu'au jour ou elle 
me ram^ne k vous. Oh I Lavinia , reviens k moi aussi j 
Qui t'aimera comme moi ? qui verra comme moi ce qu'il 
y a de grandeur, de patience et de mis6rtcorde dans ton 
ftme?» 

Lavinia gardait le silence, mais son cceur battait avec 
une violence dont s'apercevait Lionel. Sa main tremblait 
dans la sienne, et elle ne cherchait pas k% retirer, non 
plus qn'une tresse de ses cheveux que le vent avait d^ 
tachde et que Lionel couvrait de bai^era. lis ne sentaient 
pas la pluie qui tombait en gouttes larges et rares. Le 
vent avait diminu6, le ciel s*^laircissait un peu, et 1^ 
comte de Morangy venait k eux aussi vite que pouvait 
le lui permettre son cbeval d^ferr^ et boiteux, qui avait 
iailli le tuer en tombant centre un rocber. 

Lavinia Taper^ enfin et s*ftrracba brusqueo^ent aux 
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transports de Lionel. Colui-ci, furieux du cc confrc-tcmps, 
mais piein d'esp^rance et d'amour, Taida k se remetlre L 
cheval , et I'accompagna jusqu'ii la porte de sa maison. 
lA elle iui dit en biiisaant la voix : « LkmeU vous in*aves 
fait des offres dont je sens toat le prix. Je n'y peas r^ 
poDdre sans y avoir miirement r^flddii... 

— Dieul c'est la mtoe r^ponse qa'k M. do Mo- 
rangyl 

— Non , non, co n'est pas la ro^me chose , r^pondit- 
elle d*ane voix alt^r^. Mais votre presence ici pent faire 
nattre bien des bruits ridicules. Si vous m'aimez vrai- 
ment, Lionel, vous allez me jorer de m'ob^ir. 

-» Je le jure par Dieu et par vous. 

— Eh bien I partez sur4e-cfaaxnp, et retoomes k Bth 
gn^res; je vous jure k mon tour que dans qnarante beures 
vous aurez ma r^ponse. 

— Mais que dieviendrai-je, grand Dieul pendant ce 
sl^de d'attente? 

«- Vous espdrerez », Iui dit Lavinia en refermant pr^cH 
pitamment la porte sur elle, comme si elle eiit craint d'en 
dire trop. 

Lionel esp^ en offet. 11 avait pour motifs une parole 
de Lavinia et tons les arguments de son amour-propre, 

« Vous avez tort d'abandonner la partie , Iui (tisait 
Henry en chemin ; Lavinia commen^it k s'attendrir. Sur 
ma parole, je ne vous reconnais pas M, Lionel. Quand 
ce n'eiit M que pour ne pas laisser Morangy maftre du 
champ de bataiUe... AUons ! vous 6tes plus amoureux de 
miss Ellis que je ne pensais. » 

Lionel ^tait trop pr^occup^ pour Tauter. II passa le 
temps que Lavinia Iui avait fix^ enferm6 dans sa cbamr 
bre , o(i il se fit passer pour malade , et ne daigna pas 
dtebuser sir Henry, qui se perdait en commentaires sur 
sa conduite. Enfin, la lettre arriva; la void r 



« Ni Vnn ni Vavtre.Q\i^x\(i vous recevrez cette let tic*, 
qtiand M. de Morangy, que j'ai envoy6 k Tarbes, recevra 
ma r^ponse , je serai loin de vous deax ; je sera! partie, 
partie k tout jamais , perdue sans retour pour vous et 
pour lui. 

« Vous m'offrez un nom, un rang, une fortune ; vous 
croyez qu*un grand ^clat dans le monde est une grande 
seduction pour une femme. Ohl non, pas pour celle qui 
le comiaft et le m^prise eomme je le fais. Mais pourtant 
ne croyez pas , Lionel , que je d6daigne Toffre que vous 
m'avez faite de sacrifier un manage brillant et de voiis 
enchatner k moi pour toujours. 

« Vous avez compris ce qu'il y a de cruel pour Tamour- 
propre d'une femme k Mre abandonnc^e, ce qu*il y a de 
glorieux k ramener k ses pieds un infid^Ie, et vous avez 
voulu me d^ommager par ce triomphe de tout ce que 
j*ai souffert ; aussi je vous rends toute mon estime, et je 
vous pardonnerais le pa8s6 si cela n'^tait pas fait depuiis 
longlemps. 

« Mais sachez, Lionel, qu*il n*est pas en votre pouvoir 
de r^parer ce mal. Non, cela n*e8t au pouvoir d'aucun 
homme. Le coup que j'ai regu est mortel : il a tu6 pour 
jamais en moi la puissance d*aimer ; 11 a ^teint le flami^ 
beau des illusions, et la vie m*apparatt sous son jour teroe 
et miserable. 

« Eh bien , je ne me plains pas de ma destine ; ceia 
devait arriver tdt ou tard. Nous vivons tons pour vieillir 
et pour voir les d^eptions envahir chacune de nos Joies* 
J'ai 6t^ d6sabus^ un peu jeune, il est vrai, et Id besoiQ 
d*aimer a longtemps surv^cu k la faculty de cn>ire. Tai 
longtemps, j'ai souvent luttd centre ma jeunesse comme 
contre un ennemi acham^; j'ai toujours rdussi k la 
vaincre. 

« Et croyez*vous que cette dertii^ lalte contre vous. 
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oette rMsUnoe aux promesses que voos me faiies ne 
eoit pas bien croelle et bien difficile? Je peux le dire h 
pi^sent que la^fuite me met k Fabri du danger de suc- 
eomber : je voua aime encore i je le sens ; Tempreinte 
du premier objet qu'on SijSm^ ne s'efiEiEice jamaia euti^ 
rement ; elle semble ^vanouie ; on s'endort daps I'oobli 
des maux qa*on a soofferta; maia que rimage du paaa^ 
Be l^ve, que I'ancienne idole reparaisae, et nous aommes 
encore pi^ta k plier le genou deyaat elle. Ohl fuyez! 
fuyez, fontdme et mensongel voua n*^tes qu'une ombre, 
et 81 je me basardaia i voua suivre, vous mp conduiriez 
encore parmi les ^cueils pour m'y laisser mourante et 
bris^. Fuyez 1 je ne croia plus en voua. Je aaia que vous 
ne diapoaez naa de Tavenir, et que ai votre bouche eat 
sincere aigdurd'boi, la fragiiitd de votre oeur voua for- 
oera de mentir domain. 

« Et pourquoi voua accuaerai^je d*dtre ainai? ne som- 
mes-noua pas tons faibles et mobilea? Moi-m4me n'^taia- 
je pas calme et froide quand je vous ai abord6 bier? N'^- 
tais-je pas convaincue que je ne pouvais paa voua aimer? 
T^'avais-je paa encourage lea pretentions du comte de 
Morangy ? Et pourtant le soir, quand vous ^Uez assia prte 
de moi aur ce rocher, quand voua me parliez d'une v(hx 
n pasaionn^ au milieu du vent et de Torage, n'ai-je pas 
aenti mon kme se fondre et s'amoUir? Ohl quand j'y 
BongCf c'^tait votre voiz des temps passes, c'^tait votre 
passion des anciens jours, c*^tait vous, c'^tait mon pre* 
teier amour, c'^tait ma jeunesse que je retrouvais tout k 
la fois 1 

« Et puis k pr^nt que je suis de sang-froid , je me 
aens triste jusqu*ii la mort ; car je m*^veille et me sou- 
viens d'avoir fait un beau reve au milieu d'une triste vie. 

(( Adieu, Lionel. En supposant que votre d^ir de m*^- 
pouser se idt soutenu jusqu'au moment de se reiser 



(et d rheare qu*n est, peut-Mre, voui Mntez 6i]k que Je 
puis avoir raison de yous refuser), vous eussiez dt6 mal- 
heureux sous I'^treinte d'un lien pareil ; vous aurira vu 
le TDonde , toujours ingrat et avare de louanges devant 
DOS bonnes actions, consid^rer la v6tre comme raccom- 
plissement d'un devoir, et vous refuser le triomphe que 
vous en attendiez peutr6tre. Puis vous auriez perdu le 
coDtentement de vous-mSme en n*obtenant pas i'admira- 
tiofl sur laqueile vous comptiez. Qui salt 1 j'aurais peut- 
^tre moi-m6me oubli^ trop vile ce qu'il y avait de beau 
dans voire retour, et accepte voire amour nouveau comme 
une reparation du^ a voire honneur. Oh 1 ne g&ions pas 
cette heure d'^Ian et de confiance que nous avons goi!iiee 
ce soir ; gardons-en le souvenir, mais ne cherchons pas a 
la retrouver. 

a N'ayez aucune crainie d'amour-propre en ce qui con- 
cerne le comie de Morangy ; je ne Tai jamais aim^. II est 
un des mille impuissants qui n'ont pu (moi aidant, h6- 
las 1 ) faire palpiter mon coeur ^teint. Je ne voudrais pas 
m6me de lui pour dpoux. Un homme de son rang vend 
toujours trop cher la protection qu'il accorde, en la faisant 
seniir. Et puis je hais le mariage, je bais-tous les hommes, 
je hais les engagements ^terneis, les promesses, les pro- 
jets, Favenir arrange a Tavance par des contrats et des 
marches dont le destin se hi toujours. Je n'aime plus que 
les voyages, la reverie , la solitude, le bruit du monde, 
pour le traverser et en rire , puis la po^sie pour suppor- 
ter le pass6, et Dieu pour esperer Tavenir. » 

Sir Lionel Bridgemont 6prouva d'abord une grande 
mortification d*amour-propre ; car il faut le dire pour con- 
soler le lecieur qui s'int6resserait trop k lui , depuis qua- 
rante heures il avait fait bien des reflexions. D*abord il 
songea k monier a cheval, a suivre lady Blake, k vaincre 
sa resistance, k triompber de sa froide raison. Et puis il 
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songea qu*eUe pourrait bien persister dans son refus, et 
que pendant oe temps miss Ellis pourrait bien s'offenser 
de sa conduite et repouaser son alliance... II resta. 

c Allons, lui dit Henry le lendemain en le voyant bai- 
ser la main de miss Mai^ret , qui lui accordait cette 
marque de pardon apr^s une querelle assez vive sur son 
absence « Tannto prochaine nous' si^erons au parle- 
menU » 
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